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e Cu numărul din 
iunie 2005, revis- 
ta Familia a atins 
o vîrstă impresio- 
nantă: 140 de ani. 
Ediția jubiliară ne 
oferă cu această 
ocazie şi „O isto- 
rie în fărime“ — texte scrise/ros- 
tite cu prilejul altor aniversări 
semnate de Iosif Vulcan, pre- 
cum şi gesturi de salut semnate 
de Academia Română şi de Maio- 
rescu. Faţă în faţă cu editorialul 
lui Traian Ştef, aceste mărturii 
stau oarecum antitetic: dacă spi- 
ritul „familial“ de bucurie ani- 
versară e acelaşi, deşi diferit 
dozat, paginile contemporane 
sunt „muşcate“ de tristeţe: „De 
140 de ani scriitorii români pu- 
blică în «Familia»“, afirmă edi- 
torialistul. „Dar mai săraci ca 
anul acesta, ca anul trecut şi ca 
de cînd sînt niciodată n-au fost. 
Nu mai avem nici boemi, nici 
băieţi buni de scandal, nici ge- 
nii, nici scăpătaţi, dar sînt mulţi 
pensionari care cer stipendii de 
la stat, ceva oameni serioşi şi 
mai mulţi profesori universi- 
tari.“ Il asigurăm pe Traian Ştef 
că revistei Familia i-au rămas în- 
să cititorii. Iar ei îi urează să 
ajungă la o vîrstă matusalemică. 
La mulți ani! 


* Memoria, „re- 
vista gândirii 
arestate“, ajunge 
anul acesta la nu- 
mărul jubiliar 50. 
Este o revistă ca- 
re încearcă să păs- 
treze vie memo- 
ria neamului românesc, încercând 
să pună în lumină oameni şi mai 
ales fapte care să faciliteze înţe- 
legerea propriu-zisă a epocii ce- 
lei mai nefireşti: comunismul. 
Iată ce-şi propune revista Memo- 
ria: „ca în paginile ei să menţi- 
nă trează amintirea fărădelegilor 
săvârşite de un regim de ocu- 
paţie criminal, care a impus o 
ideologie străină de sufletul nea- 
mului românesc, o ideologie 
lipsită de orice morală şi fără 
frică de Dumnezeu, în care ateis- 
mul fusese înălțat la rang de doc- 
trină, de dogmă“. Dincolo de 
scepticismul și ironia unora cu 
privire la tematica revistei, îi do- 
rim Memoriei să-şi continue apa- 
riţiile! 


e Summer School cf Romanian 
Languige and Central Eurcpean 
Civilizations (8 iulie-5 august 
2005), organizată de Universi- 
tatea „Babeş-Bolyai“ din Cluj- 
Napoca în colaborare cu Centrul 
Lingua, sub conducerea doam- 


Comunicat din partea Comitetului Director 
al Uniunii Scriitorilor din România 


In şedinţa din 8 septembrie 2005, Comitetul Director al 
Uniunii Scriitorilor din România a luat în discuţie numeroase 
aspecte curente ale activităţii acestei organizaţii. Printre ele s-a 
aflat şi situaţia creată de apariţia în revista Viaţa românească, nr. 
6-7 din 2005, a unui text cu caracter antisemit care a generat vii 
proteste şi a determinat redactarea unui comunicat prin care con- 
ducerea Uniunii îşi exprima regretul faţă de publicarea acestuia. 

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România a in- 
vitat redactorii revistei Viaţa românească la o discuţie pe această 
temă. Au răspuns invitaţiei domnii Caius Traian Dragomir, re- 
dactor-şef, Vasile Andru şi Petre Got, redactori. În consens cu 
opinia Comitetului Director, membrii redacţiei Viaţa româneas- 
că au exprimat părerea lor de rău faţă de publicarea articolului 
aflat în discuţie şi şi-au însuşit conţinutul şi formularea comuni- 
catului USR pe această temă. Direcţia revistei Viaţa românească 
a hotărât să publice în proximul număr al revistei comunicatul 
Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor din România şi punc- 
tul de vedere propriu, ce exprimă aceeaşi atitudine faţă de apariţia 
articolului. Comitetul Director al USR şi redactorii revistei Via- 
ţa românească au decis să facă tot posibilul ca asemenea inciden- 
te, ce pot constitui subiectul unor tensiuni şi se plasează în afara 
legilor ţării şi normelor societăţii contemporane, să fie evitate pe 
viitor. Ambele părți ţin să reamintească faptul că revista Viaţa ro- 
mânească a fost în trecut şi rămâne şi azi promotoarea ideilor de 
toleranţă etnică. Revista a manifestat constant o atitudine de largă 
deschidere spre toate grupurile etnice, publicând chiar şi un nu- 
măr special dedicat scriitorilor evrei din România. 

Nici USR, nici conducerea revistei Viaţa românească nu do- 
resc limitarea libertăţii de exprimare a opiniilor, ci doar încadra- 
rea expunerii acestora în limitele unanim acceptate în lumea civi- 
lizată. Comitetul Director al USR atrage atenţia opiniei publice 
că în comunicatul său conducerea USR nu a incriminat nici O 
persoană, nu a calomniat pe nimeni, ci doar a manifestat îngrijo- 
rarea firească faţă de apariţia unui text care propagă idei antisemi- 
te într-un periodic aflat sub egida USR. Redactorii revistei Viaţa 
românească invitaţi la Comitetul Director au exprimat adeziu- 
nea lor la acest punct de vedere. 

Comitetul Director al USR a decis să îi retragă domnului Liviu 
Ioan Stoiciu, responsabil al numărului în care a apărut textul în dis- 
cuţie, calitatea de redactor-şef adjunct al revistei Viaţa românească. 


nei conf. univ. dr. Delia Marga, şi 
Arizona State University, con- 
tinuă să se deruleze, ajungând 
anul acesta la ediţia a 7-a. Obiec- 
tivul central al acestei Scoli îl con- 
stituie studiul culturii și civilizaţiei 
române în contextul mai larg al 
studiilor posttotalitare. Am aflat 
că studenţii americani participă 
cu plăcere la acest tip de „şcoli de 
vară“, animați în general de inte- 
rese, fie strict filologice, fie de 
natură politică în ceea ce priveşte 
spaţiul cultural românesc. Mai 
ştim, de undeva din culise, şi că 
unele cursuri s-au desfăşurat în 
laboratoarele de informatică ale 


Catedrei de limbi moderne apli- 
cate în economie, catedră condu- 
să de doamna Delia Marga, unde 
studenţii americani au avut oca- 
zia să înveţe limba română folo- 
sind un software special. Am fost 
surprinşi să aflăm că după trei 
săptămâni de cursuri intensive, 
studenţii americani au putut pur- 
ta o conversaţie simplă în limba 
română. Astfel de iniţiative ine- 
dite ale profesorilor clujeni nu 
pot decât să ne bucure. 
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Clujul 
în toamnă... 


A 
E vreme ce vara trece implacabil în toam- 


nă, amestecîndu-şi zilele ei încă de aur în 
cenuşa argintie a ceţii, iar dimineţile au la 
ora 6 culoarea vinătă a unei contuzii 
universale... 

In vreme ce lumea politică românească pa- 
re a fi în continuare cu totul ieşită din ţiţini... 

In vreme ce anul universitar se urneşte, 
cu scrişnete şi poticniri, din loc, şi în Uni- 
versitatea „Babeş-Bolyai“ se dau restanţe, ad- 
miteri, se fac proiecte de cercetare, se ia în 
dezbatere dezastrul noii reglementări a doc- 
toratelor ori se pregătesc simpozioane... 

In vreme ce la Toamna Muzicală Clujea- 
nă au sosit ansambluri care cîntă şi la Bucu- 
reşti, la Festivalul Internaţional Enescu (au 
putut fi ascultate „Schubert Ensemble“ din 
Londra, „King’s Konsort“, cu integrala 
„Brandenburgicelor“, Cvartetul Filarmoni- 
cii din Viena)... 

In vreme ce la Bucureşti Festivalul 
Enescu îşi etalează invitaţii, iar unii specta- 
tori ai operei Oedipe, puşi în faţa regiei lui 
Petrika Ionescu, şi-au amintit cu nostalgie 
regia lui Andrei Şerban, chiar dacă la vre- 
mea aceea au criticat-o... 

In vreme ce la New York AndreiŞerban 
îşi scrie cu vervă şi fără reservatio mentalis 
memoriile... 

In vreme ce Norman Manea se află la 
Berlin ca bursier al Academiei Americane... 

In vreme ce la Uniunea Scriitorilor se 
discută, din stricta nevoie de-a înţelege, 
cum funcţionează bucătăria internă a revis- 
tei Viața românească, prilej bun pentru pre- 
sa cotidiană de a transforma numărul 6-7 
din 2005 într-un război public al declarați- 
ilor nu o dată răstălmăcite... 

In timp ce la Cluj Arhiepiscopia Orto- 
doxă Română ne anunță pe noi, Apostre ful, 
Helikonul, Korunkul, în Scris, că trebuie să 
ne mutăm „la comun“, adică toate redacții- 
le într-un singur „spaţiu“, spaţiu fiind oral 


„ARHIEPISCOPIA ORTODOXĂ 
ROMANA 

A VADULUI, FELEACULUI 

ŞI CLUJULUI 7 
CANCELARIA EPARHIALA 

Nr. 1930/25 august 2005 


Către 

Redacțiile APOSTROE HELIKON 
şi KORUNK, 

Str. Iaşilor, nr. 14, Cluj-Napoca, jud. 
Cluj, cod 400146, 


Analizând cererile privind imposibi- 
litatea plăţii chiriei stabilită prin noile 
contracte, cât şi posibilitatea desfăşurării 
în continuare a activităţii culturale de că- 
tre cele trei reviste, la adresa menţionată, 
s-au hotărât următoarele: 


- restrângerea redacţiilor într-un singur 
spaţiu, la alegere; 

- renegocierea plăţii chiriei, cu data înche- 
ierii noului contract; 

- termenul de ducere la îndeplinire a pre- 
zentei informări este de 16.09.2005; 


La stabilirea acestui răspuns, s-au luat 
în considerare atât gradul ridicat de de- 
gradare al imobilului, folosit de Statul ro- 
mân timp de 40 de ani, în care nu a cata- 
dicsit să efectueze cuvenitele reparaţii, cât 
şi nevoia stringentă de spaţiu, în vederea 
demarării proiectelor iniţiate de Centrul 
nostru eparhial. i: 

Din încredințarea I.PS. Arhiepiscop 
Bartolomeu 


Vicar administrativ, Consilier economic, 
Pr. Iustin Tira Arhid. Gavril Vârva 
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În timp ce Primăria clujeană se izbeşte 
de o lipsă acută de spaţii, iar cererile noas- 
tre, depuse încă în octombrie 2004, de-a 
primi o redacţie cum se cuvine au rămas în- 
că fără soluţie... 

In vreme ce presa locală umblă după 
scandaluri şi răstălmăceşte fără profesiona- 
lism şi fără jenă informaţiile pe care i le 
dăm... 

In timp ce la Teatrul Naţional din Cluj 
se pregăteşte a doua ediţie a Colocviilor de 
Critică Teatrală, iar Măniuţiu îşi instruieşte 
dansatorii... 

In timp ce hala de sport de la Lancrăm 
a primit un nou amplasament, iar noi aş- 
teptăm cu infinită răbdare ca ea să fie de- 
montată şi mutată pe noua sa temelie... 

In timp ce la UBB se pregăteşte de zor 
marea ceremonie din noiembrie, cînd car- 
dinalul Ratzinger va primi titlul de „Doctor 
Honoris Causa“... 

In timp ce se întimplă toate acestea, noi 
ne facem, printre nervi şi angoase de toam- 
nă, cuminţi, Apostref-ul, revistă a Uniunii 
Scriitorilor din România, înspre gloria lite- 
raturii române... 
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PUNCTE DE REPER 


O ucenicie fără folos 


Sai de fapt dictată, într-o lună (15 oc- 
tombrie — 15 noiembrie 1962), această 
piesă şi-a avut premiera curînd după ce a fost 
terminată, la Théâtre de PAlliance française, la 
15 decembrie 1962, în regia lui Jacques 
Mauclair, cu acelaşi Mauclair în rolul princi- 
pal al regelui Bérenger I. Le Roi se meurt ocu- 
pă un loc central în corpusul operei de dra- 
maturg a lui Ionesco: e poate piesa lui cea mai 
„clasică“, oricum una din cele mai lucid con- 
struite. Din mărturisirile făcute lui Claude 
Bonnefoy rezultă că Ionesco avea sentimente 


e Matei Călinescu. Foto: M. P. 


ambivalente faţă de Le Ro; se meurt. Pe de o 
parte, nota el, — spre deosebire de majoritatea 
pieselor sale —, „Ru gele moare este o piesă care 
[...] nu-şi are originea nici într-un vis, nici în- 
tr-o stare de imaginaţie liberă“ (Între viaţă şi 
vis. Convorbiri cu Claude Bonm fiy, traducere 
de Simona Cioculescu, Bucureşti, Humani- 
tas, 1999, p. 68). Punctul ei de plecare a fost 
o stare de anxietate acută („Fusesem bolnav 
şi-mi fusese foarte frică“, p. 68) şi o încercare 
de a se împăca cu ideea morţii inevitabile sau, 
cum spune autorul însuşi, de a se instrui întru 
moarte, de a învăţa a muri, de face o „uceni- 
cie“ a morții: 

„+ mi-am spus că poți să înveţi să mori, că poți 


să-i ajuţi şi pe alţii să moară. Acesta îmi pare lu- 
crul esenţial pe care-l putem face, fiindcă sin- 
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«2° Patru piese 


(1) 


Le Roi se meurt 


Matei Călinescu 


tem nişte muribunzi care nu acceptăm să mu- 
rim. Piesa este o încercare de ucenicie a 
morții. 

— Gindiţi că scrisul v-a fost de ajutor? 

— Pe mine, nu m-a ajutat deloc. Poate că a aju- 
tat alte persoane, de exemplu, pe traducătorul 
român al piesei, un mare poet, Ion Vinea’. Era 
în vîrstă, suferea de o maladie gravă [...]. Dacă 
a vrut să facă această traducere ştiind că avea să 
moară, şi dacă a vrut atita şi a putut s-o termi- 
ne, se poate ca piesa să-l fi ajutat. Iar dacă ea l-a 
putut ajuta, atunci m-aş simţi îndreptăţit şi aş 
îndrăzni să cred că literatura nu este cu de- 
săvârşire inutilă. (Intre viață și vis, p. 69-70) 


Faptul de a scrie Le Roz se meurt nu numai că 
nu l-a ajutat pe autor să înveţe a muri, dar l-a 
împins, l-a forţat să se situeze pe un plan k4gic 
al conştiinţei, deci pe un plan lipsit de profun- 
zime. Angoasa generatoare „era foarte sim- 
plă, foarte clară. Ea a fost resimţită într-un fel 
mai puţin irațional, mai puţin visceral, adică 
mai logic, mai la suprafaţa conştiinţei... Logi- 
ca este suprafaţa conştiinţei. Visul este con- 
ştiinţa profundă, substanţială“ (Între viață și 
vis, p. 68). Ucenicia în cumplita „artă“ de a 
muri (al cărei rezultat, piesa în discuţie, i-ar fi 
putut fi de folos lui Ion Vinea şi ar fi putut 
astfel reabilita, în parte, noţiunea însăşi de 
literatură) nu fusese pentru Ionesco însuşi 
decit prilejul unui exerciţiu mai degrabă reto- 
rico-didactic, fără implicaţii sau consecinţe 
existenţiale. „Rıgele moare este, în fond, o 
piesă destul de teatrală şi, scriind-o, am vrut 
să adopt un stil destul de clasic. Or, în teatru 
nu trebuie să fii teatral...“ (Intre viaţă şi vis, p. 
155). Piesa ar suferi de o anume verbozitate 
sau de ceea ce Ionesco numeşte „preaplinul 
textului“, în dauna tăcerilor şi imaginilor pu- 
re, neexplicate, halucinante din alte piese, mai 
misterioase şi totodată mai adevărate (Intre 
viață şi vis, p. 155). 

Pe de altă parte, Ionesco era pe deplin 
conştient de calităţile specific teatrale (în sen- 
sul precis, profesional, „spectacular“ al cuvin- 
tului) pe care le are această piesă. Era ceea ce 
o făcea — şi continuă s-o facă — extrem de 
atrăgătoare pentru regizori şi actori. Evident, 
din acest punct de vedere, al teatralității ei in- 
genioase şi stimulatoare, foarte mult depinde 
de felul cum este pusă în scenă. Montarea lui 
Jacques Mauclair, la premieră, cînd piesa a 
avut de altfel o presă amestecată, i s-a părut 
lui Ionesco „realistă, dacă se poate vorbi de 


1 De notat că Ion Vinea (1895-1964), proscris pentru 
multă vreme de regimul comunist, a fost tolerat ca 
traducător. A tradus la început ca „negru“ (traducerea 
lui Hamlet de Shakespeare făcută de Vinea a fost sem- 
nată de Petru Dumitriu), mai apoi sub nume propriu. 
In perioada cînd era bolnav, cu puţină vreme înainte 
de a muri, a tradus Le Roi se meurt. A apucat să publi- 
ce, în presa literară, fragmente din romanul Lunatecii, 
apărut în volum după moartea sa. Tot postum a apărut 
şi volumul de versuri Ora fintinilor (1964). 


realism într-o piesă ca aceasta, mai psihologică 
şi mai umană. Regele era o paiaţă nefericită“ 
(Intre viață şi vis, p. 88). Le Roi se meurt are, 
teatral, deşi nu e împărțită în acte, două părți 
distincte, sunt de fapt două piese cu acelaşi 
personaj într-un singur spectacol, povestea a 
două agonii, cum îi is atenţia Ionesco lui 
Claude Bonnefoy. La premieră, această dis- 
tincţie, această „fisură“ la mijlocul piesei, care 
o împarte în două, care dă personajului muri- 
bund o a doua respiraţie — sau expiraţie — a 
fost ignorată sau ascunsă. Drept urmare, spec- 
tatorii „se cam plictiseau, comentau: «Nu se 
mai termină». Ardeau de nerăbdare să-l în- 
morminteze pe Rege numaidecit“ (Intre via- 
ză şi vis, p. 87). In montarea ulterioară de la 
Bruxelles, datorată lui Robert Postec, în mo- 
mentul în care regelui Bérenger i se spune, de 
către celelalte personaje, că-şi va regăsi „pa- 
tria“ (adică locul unde era înainte de a se fi 
născut) şi el replică: „Nu e firesc să mori, da- 
că nu vrei. Vreau să exist“ (Eugen Ionescu, 
Rugele moare, în Teatru, traducere de Ion 
Vinea, vol. IL, Bucureşti, Editura pentru Lite- 
ratură Universală, 1968, p. 150): 


întreaga scenă se luminează din nou, persona- 
jele care sunt în jurul Regelui îşi reiau, alergind 
în cele patru colţuri ale scenei, poziţiile prime, 
cele care le aparţineau la începutul piesei. Ast- 
fel, Robert Postec dădea spectatorilor impresia 
că începe ceva nou, o nouă agonie, un nou 
punct de plecare, o altă aventură, o altă piesă... 
(Intre viață şi vis, p. 87) 


Nemarcată de autor în text, această articula- 
ție a piesei trebuia găsită şi pusă în valoare de 
regizor. Ionesco discută şi o a treia viziune 
regizorală, aceea a lui Jorge Lavelli (care a 
montat piesa pentru Comedia Franceză, la 
teatrul Odeon, în 1970). Lavelli a înlocuit 
mantourile de purpură ale personajelor re- 
gale (ghicind ce ar fi vrut să-i sugereze auto- 
rul însuși) cu zdrențe şi a imprimat spectaco- 
lului o complexă mişcare muzicală, „a cărei 
ultimă notă este un suspin final“ (Între 
viață şi vis, p. 88). Spre a accentua structura 
muzicală a întregii piese, Lavelli a introdus 
un personaj mut (Pianistul), pe care publicul 
îl vedea doar din spate, la sfârşitul spectaco- 
lului, şi care executa, într-un ritm foarte lent, 
pe un pian complet dezacordat, o melodie 
melancolică?. Jocul actorilor era şi el compus 
savant, cu intonaţii subtil muzicale. Ionesco 
cita, ă propos de spectacolul lui Lavelli, spu- 
sele unui critic — „nu vorbea de mine, ci de 
regie: «Cu Mauclair a fost minunat, cu La- 
velli a fost sublim»“ (Intre viață și vis, p. 88). 
Lavelli însuşi spunea, în nota sa despre spec- 
tacolul cu Le Ros se meurt, vorbind desigur 
2 Vezi textul lui Lavelli, „Mon travail sur Ionesco“, in- 


trodus în secţiunea „Documents“ în Ionesco, Théátre 
complet, p. 1452-1454. 


ca un om de teatru: „Le théâtre de Ionesco 
est rempli de pièges. S'en tenir à une inter- 
prétation exclusivement basée sur les mots 
trahirait sa théâtralité“ (1 heâtre complet, p. 
1453). 


Trădări necesare 


Bax atinge aici o problemă crucială a lec- 
turii unui text destinat reprezentării teatra- 
le. „O interpretare bazată exclusiv pe cuvinte 
trădează teatralitatea“ unui asemenea text. 
Dar ce altceva are la dispoziţie un cititor care 
nu este şi om de teatru (un cititor care totuşi 
îşi poate imagina, ba chiar trebuie să-şi imagi- 
neze, după puterile lui, un spectacol născut 
din acele cuvinte)? Şi nu e adevărat că un ma- 
re text dramatic rezistă şi atunci cînd e inter- 
pretat doar pe baza cuvintelor? Faptul că „tea- 
tralitatea“ lui e trădată, cum e fatal să se 
întimple într-un act obişnuit de lectură so- 
litară, silenţioasă, privată, nu-i afectează pute- 
rea de fascinaţie asupra cititorului. Intr-un fel, 
orice text literar, orice naraţiune (inclusiv ca- 
zul special al antinaraţiunii moderne), orice 
dialog între personaje reale sau imaginare (in- 
clusiv cazul special al antipersonajelor din li- 
teratura modernă) necesită, la lectură, o pune- 
ve în scenă mentală. Calitățile specific teatrale 
ale unui text dramatic vor rezulta obligatoriu 
din calităţile lui verbale, din ceea ce cuvintele 
care-l constituie spun sau sugerează sau as- 
cund sau refuză să spună (tăcerea fiind ea 
însăși o funcţie a cuvîntului). Un text lipsit de 
calități verbale nu poate avea calităţi teatrale 
independente. E la fel de adevărat că, în cazul 
textelor dramatice importante, se formează, 
în timp, o tradiţie a felului cum au fost ele 
memorabil interpretate teatral, a felului cum 
au fost montate de regizori, articulate de ac- 
tori, a felului cum au fost ele folosite în şcolile 
de teatru, pentru exerciţii de dicțiune, de joc 
scenic etc., tradiţie din care se pot deduce ori- 
zonturile de aşteptare succesive ale publicului 
spectator de-a lungul unor decenii sau secole 
de viaţă teatrală profesională. (In Franţa, 
această tradiţie e bine documentată pină în 
timpul lui Moliere.) Inutil să spun că aspectul 
teatralităţii la care se referea Lavelli — cu regre- 
te particulare în cazul unor piese de o pu- 
ternică teatralitate ca Victimes du devoir, Les 
Chaises sau Le Roi se meurt — n-a fost luat în 
considerare în studiul de faţă. Nici nu putea 
fi. Teatralitatea marelui teatru poate fi rea- 
lizată, selectiv şi efemer, doar în mari oraşe, 
cu teatre mari şi mici, cu şcoli de artă drama- 
tică, cu iniţiative ale unor directori de scenă 
care au la dispoziţie mijloace instituţionale şi 
financiare mai mult sau mai puţin importan- 
te. A lucra asupra unui autor dramatic exclu- 
siv prin cărţi şi-n biblioteci e desigur o trădare. 
Dar nu-i, în felul ei, şi punerea în scenă a unui 
text dramatic o altfel de trădare, de data asta a 
cuvintelor, a oralității textului însuşi? Căci 
niciodată un spectacol, fie el cit de reuşit, nu 
va epuiza posibilităţile oferite de cuvintele 
dintr-un text, adică spectacolele posibile, in- 
clusiv cele mentale, care se produc în ima- 
ginaţia unui cititor. Astfel de trădări sunt ne- 
cesare: adevărata problemă e dacă sunt şi 
creatoare. In cazul pieselor ionesciene, posibi- 
litatea marii creativităţi teatrale e totdeauna 
prezentă. De aici şi atractivitatea lor pentru 
regizori, actori, oameni de teatru. Asta nu 
înseamnă însă că lectura le sărăceşte: de fapt, 
ea le descoperă o dimensiune reflexivă, tex- 
tuală şi intertextuală, pe care spectacolul cel 
mai izbutit n-o poate decit sugera în mod vag, 
cerindu-se, ideal, complementat de relectură. 


Majestatea Sa Eul 
în confruntare cu Neantul 


entrală în Le Roi se meurt e desigur tema 

morţii, care, la Ionesco, e mult mai mult 
decit o temă între altele: o obsesie, o angoasă 
personală recurentă (încă din opera de tine- 
reţe), un motiv de perplexitate existenţială, o 
confruntare cu misterul răului, cu ceea ce e 
negația absolută, revoltătoare şi incompre- 
hensibilă, a miracolului vieţii. Moartea e ma- 
rele scandal în universul ionescian: e greşeala 
fatală în actul divin de creaţie şi motivul pen- 
tru care bunătatea lui Dumnezeu poate fi 
pusă la îndoială — şi e aici vorba de o îndoială 
patetică, de o continuă sfişiere între recu- 
noştința exaltată (pentru faptul de a exista, 
pentru existenţa luminii și a soarelui, pentru 
basmul extraordinar al vieţii cotidiene care 
pulsează sub crusta cenuşie a obişnuinței) şi 
furia răzbunătoare împotriva necesităţii de a 
nu mai fi, de a fi înghițit deodată de întune- 
ric şi de „eternitatea nimicului“. Problema 
morţii în Le Ro; se meurt e pusă în termenii 
dramatici ai unei metafore alegorice. Eul auc- 
torial e proiectat pe scenă ca un rege, regele 
Bérenger I (reprezentantul unei dinastii de 
unul singur) şi, de fapt, toată acţiunea, o cere- 
monie a morţii (piesa trebuia inițial să poarte 
titlul Ceremonia) se petrece în interiorul lui, 
în însuşi trupul lui care este şi conştiinţa lui, 
sau în conştiinţa lui care este totodată trupul 
lui. Palatul dezafectat, cu ferestrele sparte, ra- 
diatorul care nu mai încălzeşte, zidul fisurat, 
țara peste care domneşte Bérenger şi care s-a 
micşorat, care s-a prăbuşit în gropi fără fund 
şi găuri, ale cărei riuri s-au scufundat, ale cărei 
hotare s-au evaporat ca şi locuitorii care trăiau 
în ea — toate acestea, de la decorul imediat vi- 
zibil la evocările a ceea ce se petrece dincolo 
de el, nu sunt decit reprezentări psihotizice 
ale regelui muribund, ale Majestății Sale Eul 
(cum ar zice Freud), căzut în derizoriu, în- 
tr-un amestec de spaimă şi milă de sine în faţa 
neantului. Celelalte personaje nu sunt, nici 
ele, decit părţi componente alegorizate ale 
persoanei regelui. Acesta are două soții, fără 
să fie totuşi bigam: regina Marie e o personi- 
ficare a ceea ce, în psihanaliză, ar fi „instinctul 
vieții“ (libido, eros, principiul plăcerii şi al 
speranţei), în timp ce regina Marguerite ar fi 
„instinctul morţii“, cea care, la început, îi spu- 
ne solemn regelui: „Sire, trebuie să te înştiinţez 
că ai să mori“ (Regele moare, p. 126); tot ea, 
în final, îl călăuzeşte pe Bérenger pas cu pas, 
cu o blindeţe severă, către imperiul morții. 
De notat că Marguerite e şi cea care insistă 
asupra faptului că spectacolul morţii regelui 
nu e decit un spectacol (sau o ceremonie, ca- 
re se desfăşoară ca un spectacol şi e deci 
limitată în timp): „Ai să mori la sfârşitul spec- 
tacolului“ (Regele moare, p. 129) şi din nou: 


MARGARETA (Regelui): Peste o oră şi două- 
zeci şi cinci de minute vei muri. 
DOCTORUL: Da, sire. Peste o oră, douăzeci 
şi patru de minute şi cincizeci de secunde. 
REGELE (Mariei): Maria! 

MARGARETA: Peste o oră, douăzeci şi patru 
de minute şi patruzeci şi una de secunde. (Re- 
gelui) Pregăteşte-te. (Regele moare, p. 135) 


Doctorul (care mai e şi astrolog şi călău), Sol- 
datul din Gardă (care informează şi îndeamnă 
oficial un public absent: „Trăiască Regele! [...] 
Regele moare“, p. 131, sau anunţă solemn: 
„Ceremonia începe!“, p. 135) şi servitoarea 
Juliette reprezintă alte fațete ale personalităţii 
personajului principal sau proiecţii fantasma- 
tice ale acestuia, cind comice, cînd lugubre, 


* lonesco la New York. Foto: Sean Kernan 


cînd aparent delirante, dar mereu mai grele 
de semnificaţie decit par la o primă impresie. 
Prin Juliette, bunăoară, pe care o întreabă de- 
spre activităţile ei rutiniere, Regele (re)ima- 
ginează nostalgic scene banale din viaţa zil- 
nică, devenite din perspectiva morţii iminente 
nişte veritabile feerii, ca în următoarea scenă: 


REGELE: ... Umbli, iei un coş, te duci să faci 
tirguieli. Spui „bună ziua“ băcanului. 
JULIETIA: Un omuleţ obez, înfiorător. Aşa 
de urât că pune pe fugă şi pisicile, şi păsările. 
REGELE: Ce minunat lucru! Îţi scoţi port- 
moneul, plăteşti, îţi dă restul. La piaţă sînt 
bunătăţi de toate culorile, salată verde, cireşe 
roşii, struguri aurii, vinete violete... un adevă- 
rat curcubeu!... Nemaipomenit, de necrezut. 
Un basm cu zine. 

JULIETIA: Apoi, mă întorc acasă... Pe acelaşi 
drum, 


REGELE: De două ori pe zi pe același drum! 
Şi cerul deasupra ta! Poţi să-l priveşti de două 
ori pe zi. Respiri. Niciodată nu te gândeşti că 
respiri. Gindeşte-te. Adu-ţi aminte. Sint sigur 
că nici nu bagi de seamă. E o minune. (Regele 
moare, p. 154) 


În faţa morții, problemele identitare pe care 
le-am notat în cursul acestor pagini se eva- 
poră în modul cel mai natural: identitatea so- 
litară ameninţată cu dispariţia e o identitate 
vitală, în acelaşi timp profund individuală şi 
general umană, de o intimitate universală. Le 
Roi se meurt se apropie în această privinţă de 
Les Chaises. Regele Bérenger I e, în narcisis- 
mul său chinuit, în egotismul său neabătut, 
imaginea naturii umane înseși. E, în teatrul 
ionescian, unul din momentele în care subiec- 
tivitatea autorului se confundă, cel puţin pe 
planul dezideratului şi-al expresiei, inevitabil 
retorică, cu aceea a oricui: pe fundalul nimi- 
cului care ne va absorbi ne asemănăm cu toţii 
ca două picături de apă, pare a spune el, ră- 
minind în acelaşi timp unici. Alegoria devine 
în acest punct forţată: într-o ecuaţie solipsistă 
dusă la extrem, regele Bérenger e declarat 
(prin vocea Soldatului din Gardă) un geniu 
absolut, cel care a inventat roaba, căile ferate 
şi automobilul, autorul 1/iagei şi-al Odiseei, 
autorul tragediilor şi comediilor pe care le-a 
scris sub pseudonimul Shakespeare, inventa- 
torul telefonului şi al telegrafului, inventato- 
rul fisiunii atomice. Hiperbola alegorică e aici 
mult mai artificială şi mai didactică, mai puţin 
convingătoare decit pasajele contradictorii 
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juxtapuse în Les Chaises, în care Bătrinul se 
plinge că n-a avut copii şi Semiramis, soţia 
lui, povesteşte cum băiatul lor de şapte ani 
şi-a părăsit părinţii acuzindu-i că omoriseră 
toate păsările. Mai reuşite sunt metaforele ca- 
re exprimă ideea solipsistă — universul e creaţia 
mea şi va dispărea odată cu mine — cu un 
umor care contrapune grandiosului preocu- 
pările casnice ale femeii de serviciu, ca în ur- 
mătorul fragment: 


JULIETIA: Pămintul se năruie odată cu el. 
Stelele se fac nevăzute. Apa, focul, aerul, o lu- 
me, toate lumile pier. În care cămară, în care 
pivniţă, în care cotlon, în care pod să îngrămă- 
dim toate acestea? "Trebuie mult loc. (Regele 
moare, p. 165) 


Memorabilă e şi ideea „infinităţii efemere“ a 
individului uman, care se desprinde din dialo- 
gul următor (de notat că Juliette, aşa cum o 
imaginează regele muribund, foloseşte în mo- 
dul cel mai natural maxime în limba latină): 


JULIETIA: De mortuis nihil nisi bene. Era re- 
gele unui mare regat. 

MARIA: El era centrul, el era inima re- 
gatului. 

JULIETIA: EI era lăcaşul. 

GUARDUL: Regatul se întindea de jur îm- 
prejur, pînă departe, foarte departe. Nu-i ve- 
deai marginile. 

JULIETIA: Nemărginit în spaţiu. 
MARGARETA: Dar mărginit în timp. Toto- 
dată infinit şi vremelnic. (Regele moare, p. 165) 


Nu trebuie să ne mire că „infinitatea efemeră“ 
— definiţie succintă a condiţiei umane indi- 
viduale, demnă de un moralist lucid şi amar 
— e evocată de regina Marguerite, reprezen- 
tanta perspectivei thanatice din pycbe-ul lui 
Bérenger Intiiul (care ar putea fi numit cu 
tot atita îndreptăţire şi Ultimul). 

Nu trebuie să ne mire nici sentimentul eu- 
foric-nostalgic al exilului (metafizic, dar şi ne- 
metafizic) care-l încearcă pe rege. La nivelul 
identităţii omului ca om, adevărata patrie — 
locul de unde venim cu toţii — e neantul şi sin- 
gura fericire palpabilă e exilul, adică viaţa de 
expatriat, singura viaţă. Acesta e sensul dialo- 
gului (mereu interior) care are loc chiar la mij- 
locul piesei şi care precedă cea de-a doua ago- 
nie a regelui: 


REGELE: ... Moartea mea e fără număr. Ati- 
tea lumi se sting în mine. 

MARGARETA: Viaţa e un exil. 

REGELE: Ştiu, ştiu. 

DOCTORUL: De fapt, maiestate, vă întoar- 
ceţi în patrie. 

MARIA: Vei merge acolo unde erai înainte 
de-a te naşte. Nu-ţi fie teamă. Trebuie să cu- 
noşti locul acela, în chip nelămurit, bine- 
înţeles. A 

REGELE: Imi place exilul. M-am expatriat. 
Nu vreau să mă mai întorc acolo. Ce lume era 
aceea? 

MARGARETA: Adu-ţi aminte, fă un efort. 
REGELE: Nu văd nimic, nu văd nimic. (Re- 
gele moare, p. 150) 


Aş nota, în treacăt, că pînă și „instinctul vieții“ 
(Marie) — fie şi doar pentru o clipă necarac- 
teristică — tinde să se împace cu ideea unui 
neant care se confundă cu ideea (desigur 
fantastică şi falsă) de „acasă“. Doar Regele 
persistă cu disperare în voinţa de a fi, de a-şi 
perpetua „exilul“. Regina Marguerite, ţinin- 
du-l de mină, îl va ajuta să traverseze puntea 
cea strimtă între tărîmul vieții şi cel al morţii: 
„Iată puntea, nu te teme că-ţi vine ameţeală“ 
(Regele moare, p. 175) şi-l va imobiliza, vor- 
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bindu-i ca unui copil: „Uite vezi, ţi-a pierit 
graiul, inima ta n-are nevoie să mai bată, nu 
mai ai de ce să respiri. Era un zbucium zadar- 
nic, nu e aşa? Poţi să te aşezi“ (p. 176). Rege- 
le rămîne pe tron, singur, într-o lumină cenu- 
şie, după dispariţia bruscă a reginei şi după 
dispariţia pereţilor şi a celorlalte decoruri din 
sala tronului. Finalmente, regele şi tronul dis- 
par lent, într-un fel de brumă. Spectacolul se 
termină cu scena vidă. 


Dincolo de avangardă 


poe însuşi îi atrăgea atenția lui Claude 
Bonnefoy, cum am văzut, asupra stilului 
„assez classique“ al piesei Le Rot se meurt, asu- 
pra caracterului ei „teatral“, poate prea „tea- 
tral“, în ciuda faptului că impulsul creator ve- 
nise, într-o perioadă de boală şi de spaimă 
acută de moarte, dintr-o foarte subiectivă 
dorință de autoterapie prin scris — un scris, în 
acest caz, oral, dictat. Rezultatul e o obiecti- 
vare a stării anxioase originare, o universaliza- 
re a unicului, dureroasă şi scandaloasă pentru 
Ionesco, prin alegorie şi prin memoria cultu- 
rală a întilnirilor individului uman cu moar- 
tea, cu ideea morţii egalizatoare („Nu-i decit 
un rege, nu-i decit un om“, spune Marie la un 
moment dat, după ce Marguerite insistase 
asupra elementului pur biologic al faptului 
morţii: „Nu mai e un rege, e un porc dus la 
tăiere“ — Rıgele moare, p. 139), aşa cum au 
fost acestea consemnate în maxime şi ritua- 
luri, în obiceiuri şi ceremonii funerare şi me- 
tatore poetice vechi de cînd lumea. Obsedat 
dintotdeauna de problema morţii, Ionesco era 
familiar cu mitologiile morţii din Antichitatea 
egipteană şi din cea greco-romană, ca şi cu 
acelea din Asia (doctrina budistă a nirvanei ca 
extincție absolută, Cartea tibetană a morți- 
lor); ca să nu mai vorbesc de versiunile lui 
Memento mori din literatura creştină medievală 
şi din baroc, pină la Calderón de la Barca, cu 
ale sale „autosacramentale“ şi „triumfiuri ale 
morţii“, între care Tiun far moriendo. Sub cu- 
pola marii alegorii (rege=om=eu) se împle- 
tesc în faţa cititorului/spectatorului temele ce- 
le mai diverse legate de dialectica dintre 
miracolul vieţii şi neantul inevitabil, extrase 
din surse culturale vechi şi noi şi rearticulate 
„ionescian“ — de către un Ionesco suspendat 
între avangardismul polemic al „imaginaţiei 
în libertate“ din piesele scrise între 1950 şi 
1960 şi onirismul personal folosit ca mijloc 
de autocunoaştere din ultimele piese. Trium- 
ful morţii e, în cele din urmă, un triumf al zea- 
tralității, cum am mai sugerat. Rolul regelui 
e unul dintre marile roluri în teatrul secolului 
20 şi nu numai: un prilej pentru manifestarea 
deplină a înzestrărilor unui actor de înaltă cla- 
să şi cu bogată experienţă, cum a fost, în relua- 
rea din 2004, de la teatrul parizian Mogador, 
Michel Bouquet, răsplătit pentru interpreta- 
rea sa cu un premiu Molière. 

Dacă e adevărat, cum am susținut în pre- 
zentul eseu, că avangardismul ionescian € o 
revoltă, puternică deşi cel mai adesea indirec- 
tă, împotriva identității sale româneşti (în 
sensul complex de identitate cultural-lingvis- 
tică şi de identitate pe linie paternă), trebuie să 
notăm că energia cu care acest avangardism e€ 
învestit, mereu fluctuantă, scade după ce atin- 
ge o cotă înaltă în Rhinocéros (1958). Incă din 
Les Chaises, contruntarea cu moartea margi- 
nalizează şi chiar exclude perplexităţile identi- 
tare, în favoarea unei problematici legate de 
3 Să fie replica Soldatului din Gardă: „O, Nimicnicie, 


ajută-l pe Rege“ (Regele moare, p. 150) o aluzie ironică 
la această doctrină? 


condiţia umană, de perisabilitatea tragică a 
omului, de incapacitatea acestuia de a lăsa ur- 
me în lume, de a-şi prelungi o existenţă fără 
semnificaţie printr-un mesaj postum (rămîne 
doar, ca o amintire din educaţia religioasă 
ortodoxă primită de autor în România, figu- 
ra misterioasă a Împăratului). Identitatea sa 
de scriitor francez e de la început sigură, cla- 
ră, neproblematică (a fi francez, cum spunea 
Cioran, e o evidenţă: „[O]n men souffre ni 
on ne s'en réjouit; on dispose d'une certitude 
qui justifie la vieille interrogation: «Com- 
ment peut-on ctre Persan»"*) şi, făcînd o alu- 
zie clasică, am putea spune că Ionesco a ieşit 
din capul jupiterian al culturii Franței, ca Ate- 
na, complet inarmat, gata de luptă. Impulsul 
avangardist — manifestat deplin pentru prima 
oară în limba română, în versiunea iniţială a 
piesei La Cantatrice chauve, în încercarea de a 
edifica o „tehnică a dezagregării intelectuale 
totale“, cum îi scria lui Tudor Vianu în fe- 
bruarie 1948 — era în acelaşi timp un impuls 
negativ şi unul eliberator. Inutil de trimis în 
România un astfel de text care, dincolo de si- 
tuaţia istorică din acel moment, includea cul- 
tura provincială a ţării natale într-o negaţie 
mult mai largă: „Am să încerc să mă traduc în 
franceză“, îi comunică scriitorul corespon- 
dentului său. Traducerea în franceză a avut un 
sens eliberator. Rămine însă un fapt — fie şi 
doar un accident, dar un accident definitoriu, 
un accident care despică o viaţă în două şi ca- 
re incendiază bărcile oricărei întoarceri imagi- 
nabile — că furia care a intrat în elaborarea 
acestei „tehnici a dezagregării intelectuale 
totale“ e o furie „antiburgheză“, desigur, în- 
dreptată însă nu numai împotriva teatrului 
„bulevardier“, impotriva unui pseudotradiţi- 
onalism apăsător, împotriva aşteptărilor unui 
public convenţional, dar şi, în subtext, impo- 
triva ţării în care a fost concepută, împotriva 
ideologiei care o domina atunci, împotriva 
ideologiei în general, impotriva banalităţii 
oricărei identități (exemplificată printr-o An- 
glie de clişee de manual şcolar intrate în de- 
lir). Drumul lui Ionesco de la avangardismul 
inițial la clasicismul (plin de virtuozităţi ne- 
convenţionale şi de momente de umor tipic 
ionescian) din Le Ro; se meurt nu e, cum am 
încercat să arăt, unul drept şi continuu. Punc- 
tul atins e unul, aş spune, de perfectă transpa- 
renţă identitară sau, cu alte cuvinte, de ab- 
sorbţie a oricăror obsesii identitare (inclusiv 
cele de ordin personal-familial, care vor rea- 
părea în onirismul ultimelor piese) în obsesia 
atotcuprinzătoare a morţii, în faţa căreia Ma- 
jestatea Sa Eul, Regele Bérenger I, îşi vede re- 
gatul micşorindu-se ca o nouă variantă me- 
taforică a magicei şi sinistrei piei de şagrin a 
lui Raphaël de Valentin din romanul lui 
Balzac, La Peau de che grin. Regele are două 
neveste, dar n-are copii şi chiar dacă ar avea 
n-ar avea ce să le lase moştenire. N-are copil, 
explică doctorul-astrologul-călăul, pentru că a 
fost egoist (dar poate Majestatea Sa Eul să fie 
altfel?): 


DOCTORUL: Toate astea sînt din vina lui. 
N-a vrut să lase nimic în urmă. Nu s-a gîndit la 
urmaşi. După el, potopul. Mai rău decit poto- 
pul; după el, nimic. Un ingrat, un egoist. (Re- 
ele moare, p. 165) 


Atit de egoist e Bérenger I încît nu-şi poate 
concepe nici măcar părinții, necum să şi-i 
amintească. El de fapt n-are părinţi sau, prin 
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+ Cioran, Oeuvres (Paris, Gallimard, Quarto), p. 850. 
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Mirer Sei 


Flori de plop 


Acolo, sus, păreau gărzi 
pentru pintecul ce naşte 
lebăda galbenă 

Nu ştiu după care legi 
s-au desprins în forme neegale 

fără să ţină cont de dovezile stingerii 
Nedoriţi de nimeni aiurează 

pe o pantă imaginară 

în iunie, pe faleză 

avind măreţia unei ninsori 

cu geamăt cu tot 

căreia numai crucea lui Kazantzakis 
i-ar rezista i 
Se vor întoarce sau vor alege 
drumul spre cenuşă? l 
Coroana e torturată de amintiri 

cu întîmplări contradictorii din Tr 
Martori anonimi 

umblind cu arterele deschise 
asistă la bătălia cu sine 


într-o seară otrăvită de dorinţ 
cu întreg stupul deasupra inim 

A A a 
uitind de lumea pe care eu sint;, Kaik Ă 
i-aş stoarce mustul alb din ciorc 


a Ir 


F G 
Mesteacănul 


Mesteacănul îşi lua în fiecare an 
rămas-bun de la 
flamura gazonului, 
uimirea piscinei, 
alaiul rondourilor, 
prietenia pietrelor 
Acum priveşte peste creştetele 
Ii sînt complici: Parthenonul, i 
soarele azvirlit în unde la capul Sunio, 
cetățile venețiene 

Platoşa de neguri îl izolează 

de fluierăturile pe creierul înfierbintat 
cînd orologiul vesteşte deschideri 
Ondulaţiile somnolente — 

nostalgii după iederă sau conversează 
cu cel care coagulase cu gindurile sale 
întunericul înţeles de mine? 
Crispat ca un spin — 

hotăriri sfirşind în eşec 
Zircolire mai-mai să se fringă — 
încercări spre inaccesibil? 
Inlănţuit cu împletituri de fulger 
contemplă adincimi bănuite 

de coapse 


Mărţişor 


Baricade năruite 

cu lacrimile de deasupra paginii citite 
In toate desluşesc 

amnezia celor încălzite cu privirea 
între pleacă şi rămii 

Nu ştiu pentru ce am dărimat 
munţii Toros 

Fîntâni neplinse au ademenit 


i- 


Pi Y.r Paf ~N II, Tu VAN 


rădăcina vestitoarei de final 

Care e semnificația şoaptei 

cînd luna fixează gratii 

pe fundul Mării Marmara 
zăvorînd în celula ei? 

Mers cotit, mers pe alături 

luînd amprente 

cu pumnalul care a jupuit gheața 
Lovituri de ramuri — 

ce-am greşit? 

Răscolesc bulgării înmărmuriți 
cu atita ardoare 

parcă ar fi roiul ce adună separat 
miere din coroanele înmormântării, 
miere din buchetul de cununie 


„at Peşte? 


“unchiul acoperit cu solzi 


"E părea peştele ce ţişnise 


“după sibila ameţită 


A de şansa unei îmbrăţişări la Epidaur 
| ir timpul războiului 


dintre prăpastia dinăuntru 
Ma cea de afară 
1%, înlocul capului 
seră mustăţi 
ritualuri s-ar cuveni să respecte: 
ale pădurii sau ale apei? 


Dei victima din cârlig, 


”a-dorit să fie liberă 


a PF tizvirlită pe zidurile cetății Tirint 


abirintul stăpînit de epave 


“rain dezertor e vestea 
Tyo (Aici Ci 


O şansă a lui 


Ceai i încarcerat în mlaștină 
Plopu =s€ mnul mirării la 


pie pă 4 vultărilor 


T. termometre pentru febră 


ind fac ofdiñe în Osuar 

tecepteăză semnale emise de văgăuni 
uncarea mea de pe înălțimi 

n căluş pentru a opri viitura 

Gorunii — în sicrie, cruci 

Staminele — în cununi 

Izbitura bocancilor spulberă 

de pe ţărmul pleoapelor 

sarea — singurul leac 

Mă strigă norul ca şi cum aş fi picătură 

Cel de sub lespedea TTalicarnasului 

e singurul care crede în mine 

Cu toate corăbiile scufundate 

în zenitul de care m-am lovit la Izmir 

mă pregătesc să trec 

pe tringhia unsă cu alifie de cioburi 

pajiştea viperei 
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La Curțile Amorului 


Irina Petraş 


L ui Călin leutişan i-am 
admirat de la înce- 
brat eleganța prevenitoa- 

€, gata să se supună la 
i să înţeleagă împreju- 
rările zilei fără a-şi pu- 
ne în primejdie proiectul 
personal de durată lun- 
gă; cultul anume al ges- 
turilor mărunte şi mă- 
tăsoase, socializând delicat şi durabil; o 
înaintare surâzătoare în teritoriul nu întot- 
deauna trandafiriu al cotidianului şi un pa- 
riu din alte vremuri pe rafinate, preţioase 
texturi mundane. 

Din Feţele textului (2002), cartea sa de 
debut, remarcam, în Cărțile deceniului 10, 
secvenţa finală „Zgomotul şi furia“. Cu o 
uşoară răs-tălmăcire (în definitiv, ce altceva 
e literatura!?), poate fi îndreptar pentru no- 
ul volum: Eros și reprezentare. Convenții ale 
poeziei erotice româneşti (cu o prefață de Ion 
Pop, Paralela 45, 2005, 400 de pagini). Ex- 
perienţa sensibilă, răzvrătirea şi vulnerabili- 
tatea ei, relaţia impertectă, dar unica la în- 
demână cu Textul sunt descrise acum după 
ce a fost cutreierată, dezinvolt şi profitabil, 
mare parte din bibhografia Erosului, de la 
Platon la Amurgul iubirii — încântătoarea 
carte a lui Aurel Codoban. Poeţii interogaţi 
sunt cei ai începutului („protoistoria con- 
venţieI“), apoi paşoptiştii, Eminescu, sim- 
boliștii, Arghezi, Blaga, Radu Stanca, Ştefan 
Aug. Doinaș, Blandiana, Ileana Mălăncioiu, 
avangardiştii, Ion Barbu, Nichita Stănescu, 
Sorescu, Cărtărescu, Iaru, Mariana Marin, 
Marta Petreu, Ion Mureşan. Ce a urmărit 
autorul aflăm limpede de la început: „Mo- 
durile de constituire a subiectului, ca subiect 
îndrăgostit, tormulele prin care se compune 
pe sine ca personaj şi ca fiinţă, în unitatea şi 
devenirea sa ontologică, în raport cu obiec- 
tul iubirii sale, modurile de constituire a 
obiectului însuşi ca personaj de relaţie sunt 
câteva dintre consecinţele importante ale 
prezentei analize a imaginarului din lirica 
erotică. Apoi, trupul ca instrument expresiv 
[spaţiu de enunţare], obiect de dispută ori 
alegorie a iubirii înseşi, lumea ca locus amo- 
reus sau, dimpotrivă, ca spaţiu al neîmplini- 
rii şi ca geografie simbolică a «căderii» ero- 
sului, unitatea ori dizarmonia dintre acestea 
şi făptura îndrăgostită, autenticitatea afec- 
tului sau drama «ieșirii din iubire», confor- 
tul sau disconfortul sentimentului, extaza 
sau ironia, cea din urmă văzută şi ca relaţie 
a subiectului cu propria stare, sunt, de ase- 
menea, articulații fundamentale ale con- 
strucției imaginarului urmărite... În sfârşit, 
felul în care se comunică imaginarul, supor- 
tul său discursiv, modurile rostirii poetice 
întregesc imaginea propusă de această cer- 
cetare asupra constituirii şi dezvoltării (în 
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sensul de evoluție) a liricii erotice“ şi „Acest 
demers de istorie literară recurge, aşadar, la 
o poetică a imaginarului, este bazat pe un 
ansamblu de texte (poeme, volume) selec- 
tate după criteriul tematicii erotice şi urmă- 
reşte constant O hermeneutică a sensului. 

Teză de doctorat la origine, cartea se aşa- 
ză, oarecum, şi în linia dezinhibărilor în vo- 
gă — la noi — în ultimul deceniu şi jumătate. 
Cărţile despre fondul erotic secret intră şi ele 
în această categorie, cu o apăsare în plus în- 
tr-o societate a sexului care vorbeşte. Este 
vorba despre recuperarea și reabilitarea sen- 
zualului, a visceralului după epoci de uscat 
raţionalism şi îngrădiri mic-burgheze. Isto- 
ria — în ambele sensuri, ca viaţă în timp şi ca 
răsfrângere în comentariul critic — a poeziei 
erotice româneşti are abia două sute de ani. 
Cu o strategie a lecturii bine pusă la punct, 
Călin Teutişan redescoperă şi desţeleneşte 
acest ţinut plin de arome şi întocmeşte o 
hartă pedantă şi convingătoare a canonului 
erotic românesc, identificând teme, motive, 
variante, acții şi re-acții poetice. In multe 
dintre analize am descoperit co-respunderi 
propriilor mele schiţe-de-portret-erotic ale 
poeţilor cu pricina; lectura a înaintat în re- 
gim dublu de surpriză, coincidenţele şi des- 
părţirile fiind, deopotrivă, incitante. Lui 
Eminescu, primul şi cel mai rezistent model 
din istoria poeziei erotice româneşti, i se 
acordă un capitol întreg, „Instaurarea con- 
venţiei“. Excelente paranteze despre iubirea 
susţinută de „gândirea proiectivă a subiec- 
tului“. Unitatea armonică dintre fiinţă şi 
univers îşi află descrierea plurivalentă în 
„personajele“ Luceafărului, tot atâtea feţe 
de împăcat. Citită prin metafora androgini- 
ei, povestea se petrece prin fluxuri şi refluxuri 
ale valenţelor de sex opus. Fata de împărat vi- 
ne în întâmpinarea Luceafărului cu pasul, 
dorul, sufletul, trupul, susul, visul, cu „ochii 
mari şi grei“. El, Luceafărul, coboară din ce- 
ruri, din sferă, din „a chaosului văz“, „alune- 
când pe-o rază“; din recile-i scântei ţese o 
„reaţă de văpaie“. Deşi povestea nu se îm- 
plineşte, sensul finalului mi se pare a fi altul. 
Nu unitatea celor două contrarii nete şi dis- 
tincte era ţinta, ci recuperarea dublului inte- 
rior. Ea dobândeşte „orizon nemărginit“, „pis 
de luceferi“, dor. EI câștigă tremurul şi ieşirea, 
chiar temporară, din adâncul „asemenea ui- 
tării celei oarbe“; câştigă amintirea. Rămân 
marcați de revelarea androginității ca ideal. 
Cătălin, în apariţia secundă, se mărturiseşte şi 
el atins de durere, de „noaptea de patimi“, de 
„farmecul luminii reci“. Traversează toţi ex- 
perienţa „deşteptării“ ochiului spre înăuntru. 
Acolo se află celălalt/cealaltă, cu care unitatea 
poate fi sperată. 

La Blaga, rețin: iubita — principiu cos- 
mic, lumina, germinaţia, „erotizarea (în sen- 
sul de comuniune) globală a lumii şi a fiin- 
țelor ce o populează“, situarea „în cadrele 
celui mai profund şi coerent mythos“, dar 
ieşind net şi, pentru mine, indubitabil „în 
afara dogmei teologice“. Lumina şi săgea- 
ta, feminine active, funcţionează ca veritabi- 


le blazoane. „Lumina aceea însetată adânc 
de viaţă“ conţine căldura şi setea, aşadar 
cunoaşterea. Apoi pământul, la singular şi 
deci cu statură masculină, e „neîndurător 
de larg şi-ucigător de mut“. Comunicarea 
nu se poate spera şi împlini decât prin ipos- 
taza sa feminină: „Ca să-l aud mai bine 
mi-am lipit de gliz urechea“. Feminin, el 
vorbeşte şi răspunde. Tot aşa cum îl poate 
salva de muţenie şi ne-răspuns o apropiere 
prin feminin: „pulberea pământului. 

La Marta Petreu, „preoteasă a senzuali- 
tăţii extrovertite“, cum o numeşte Borbély, 
în linia Angela Marinescu şi alături de 
Magda Cârneci şi Ruxandra Cesereanu, Călin 
Teutişan vede o „ficţionalizare a propriului 
cu“, cu „valori de corporalitate fabuloasă“. 
Asumarea deschisă a feminităţii ca înstrăi- 
nare, deconspirarea brutală a visceralităţii 
ca damnare (Știu — trupul meu mă va vin- 
de“) aduc cu sine mânia şi declarația de in- 
dependență. Sentimentul morții ca sfidare 
a biologicului, a contrariilor, traduce nos- 
talgia unei lumi androgine, în care existen- 
ţa simultană a îngerului şi a sudorii morții e 
antrenantă, ispititoare. Eul insomniac, hăr- 
ţuit, invită la ontologizarea visceralităţii prin 
examinare verbală. 

La Ileana Mălăncioiu remarcam obse- 
danta apariţie a trupului — imposibil de 
evitat, e pândit de gând şi de cuvintele ce-l 
secondează cu o curiozitate lacomă şi sus- 
pendată. Ştiinţa excepţională a vieţii şi a 
morții şi paradoxala incapacitate de a trăi şi 
de a muri sunt temele paralele ale unei po- 
ezii a exasperării intonate cu voce albă, rece 
şi tristă — „cuvintele sufletului meu desfăcut 
de trup“. Călin Teutişan încheie: „Mono- 
cord bacoviană şi manierist thanatică, eroti- 
ca Ilenei Mălăncioiu exprimă cu violență 
pulsiunile unei conştiinţe tulburătoare“. 

La Marin Sorescu, „sistemul reprezen- 
taţional al erosului se subsumcează în între- 
gime ideii de ruptură, de distanță“, dar un 
loc privilegiat ocupă cunoaşterea, „în sensul 
ştiinţei de celălalt“. Semne ultime ale aces- 
tei maniere se află în Ecuatorul și polii 
(1989). Discursul îndrăgostit „râcâit de ar- 
tificii“ refuză podoabele tradiţionale ori le 
invocă în râsul ironic al secolului, ca în „Po- 
vestea bacoviană“. Mai mult decât absenţa 
ori melancolica invocare a iubitei e aici fer- 
til dialogul. Poemul (erotic) e o ecuaţie obli- 
gatoriu duală: „Aştept ce-o să zici, ca să văd 
cum termin“. Se scrie pe două voci, într-o 
partitură banală, decupând cu sfâşietoare in- 
sistenţă derizoriul şi izbutind să închipuie vi- 
brante sim-patii. Comunicarea (erotică) se 
împlineşte în absenţa cuvintelor înseşi. În 
regim de vase comunicante, cei doi îşi exer- 
scază independenţa şi vasalitatea, simultan, 
într-o, de fapt, lărgire a suprafeţei sensibile: 
„i-am trecut ţie o parte din povara clipei/ 
de-acum/care e dulce,/din povara clipei de 
ieri,/Un ieri lung — prelung“. 

Şi aşa mai departe. O carte despre credin- 
ţa în „autoritatea şi perenitatea valorilor“, dar 
şi despre nevoia stringentă de a pune, mereu, 
semne de mare în acest teritoriu mişcător şi 
durabil, deopotrivă. 

EI 


Debut 


Poeme de 


uite mamă dragostea mea 


te-ai întunecat de tot mamă 
ţi-ai stins luminile 
le-ai înnodat în groapa fiului tău 
deşertăciunea nu-ţi mai cunoaşte nici măcar tremurul mâinilor 
mă întreb dacă exişti cu adevărat 
dacă nu cumva o umbră homerică te-a făcut asemenea 
uite cometa în care strigătul meu se răsfaţă 
nu mai aştepta 
ursitoarele trec mereu nevăzute 
(urme de păsări în care se cuibăresc groaza uimirea) 
uite, mamă, dragostea mea întinsă ca o cremă de ghete 
de altă culoare 
decât pielea care mă-mbracă 


animalul copilăriei 


când adorm în ungherul copilăriei 

bântuit de animale de pradă 

bunica mea (un arc întunecat şi subţire 

pe care luna îl adulmeca dinaintea naşterii mele) 
împinge mereu încreţiturile nopţii 

către locaşuri mai paşnice 

face asta doar cu oasele de care dispune 

acoperite de piele într-un fel care mi se pare impropriu 
doar cu zâmbetul plin de putere 

atunci crocodilii mari ce mă asaltează de obicei 

sunt înghiţiţi de crocodilii mai mici 

care la rândul lor se pierd între fălcile nesăţioase 

ale celor şi mai mici 


procesul acesta derulându-se până la capăt 
până la cel mai mic dintre cei minusculi 2% 
un animal greu de pipăit cu ochiul liber. fai 
prin care spaima nu mai poate răzbate > p] 

pentru că prin trupul infim dar de o atât de nare e deplnătae 
se sfâşie sânge numai sânge a 


într-o singură învoire 


după cuvânt a fost femeia 
chiar dacă locuia ca lucrul în sine îngropată-n trupul adam 
am ştiut asta din clipa când vietăţi ale lacului a, 


aveam o vârstă atât de înaltă 
soarele se retrăgea ca să nu mă insulte | 

se făcea noapte AP AI 

o sărutam sub neonul aprins întâmplător lings pard 

o căutam sub fuste minunându-mă de atmosfera £i complicată 
până când o lespede mare se ridica de pe noi-eu lactimi cu tot 
ai gust de fier şi de piele, îmi zicea limba ci, ul ca o valiză 
toate ceasurile mele sunau de apel 

trebuia să prind ultimul autobuz 

trebuia s-o rup cu ea înainte de a mă face 

să scheun câineşte 

trebuia să redevin militar — fiinţă spectaculoasă 

ce într-o singură învoire află cucereşte 

se îndrăgosteşte adoarme se desparte suferă moare 
se întoarce-n cazarmă 


către'sine 


“mi-au icsămnâri ochii 


„2 popăate: mate 


sufletul izabelei îmi arată copilăria 
unei ferestre polare 


voi muri voi muri 
gândul acesta mă ridică în noapte 
sunt treaz 
până la luciditatea supremă nu mai rămâne 
decât un slab zăngănit de arme 

femeia mea doarme alături 

ca o minge de ping-pong în marea roşie 
femeia mea stă înfăşurată-n propriul ei suflet 


(aştept apocalipsul. când va veni va fi de nerecunoscut. 
va avea un singur cuvânt pe buze un singur nume) 


vine un hipopotam, îmi muşcă din carne 
dezobişnuieşte-te spune el dezobişnuieşte-te 
sângele meu i se scurge din gură fără oprire 
sufletul femeii mele se trezeşte 

îmi arată copilăria unei ferestre polare 
plânge 


spre deosebire de lucruri 


când zâmbeşti ţi se plimbă pe faţă un gândac de bucătărie 
nu mai pot ajunge să te cunosc 
te trag, de mâini arunc în tine cu întrebări 
«pre deosebire de lucruri nu toate cuvintele sunt poetice 
din nou ai trădat neînţelesele părţi ale oamenilor 
acoperite cu iarbă 
din nou steagul zdreñguit al acidității guari i intro Ai 
numai de tine numită înțelepcitană, ; 
mă întind pe jos in în “pârlej toate. epicii hi aştept să te pic 
ceeace nuştii tt că e T, i Te 
Incrinile sum altcevă aM y i7 
lângă trupurile lor, stă dezvelit. poezia 
ca un dublaj ştrăveziu ca o caplitatje fara cuvinte 
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pariţia amplei investigaţii Între Wâshirg- 

ton şi Moscova: România 1945-1965 
(Cluj-Napoca, Ed. Tribuna, 2005, 556 p.) 
de Liviu C. Ţirău încununează ani de muncă 
severă constând în desfolierea unor fonduri 
arhivistice americane, britanice şi româneşti, 
de stăruinţă asupra documentelor, de acumu- 
ări bibliografice şi stagii în marile biblioteci 
occidentale. Pasionat de epoca „Războiului 
Rece“ şi atent la înţelegerea cât mai autentică 
a stalinismului în versiunea lui românească — 
de la importarea sa odată cu intrarea Arma- 
tei Roşii în spaţiul nostru şi incluzând pre- 
lungirile de după moartea satrapului sovietic, 
până la decesul lui Gh. Gheorghiu-Dej —, 
autorul a imbinat mai multe tentaţii. Preemi- 
nentă se dovedeşte cea pentru proiectarea 
politicii româneşti pe fundalul bipolarităţii 
care a structurat fundamental relaţiile inter- 
naţionale în perioada postbelică, închein- 
du-se abia prin căderea sistemului socialist în 
Europa Răsăriteană (1989). Pasiunea pen- 
tru versantul politic al acestui trecut relativ 
recent îl situează pe Liviu C. Ţirău printre 
contemporaneiștii aşa zicând „clasici“, ce în- 
cearcă să descifreze iţele zilei de ieri cu con- 
vingerea că ele s-au decis în cancelariile ofi- 
ciale sau în birourile personale ocupate de 
marii actori ai avanscenei. Sub acest raport, 
nume ca Dennis Deletant şi Tom Gallagher 
— dintre cei interesaţi de România — se im- 
pun atenţiei ca nişte vecinătăţi obligatorii. 
Şi, într-adevăr, acest nivel „tegumentar“ al is- 
toriei care este politicul — cel puţin în viziu- 
nea etajată a lui Fernand Braudel — pare să 
aibă o importanţă covârșitoare în înțelege- 
rea destinelor colective pe durate scurte şi 
medii. 

Ceea ce spune Liviu C. Ţirău pornind de 
pe platforma unor asemenea convingeri este 
că, vreme de jumătate de secol, România a 
satelizat URSS-ul fără ca prin aceasta ea să fi 
părăsit sfera interesului politic al SUA. Desi- 
gur, marea putere transatlantică nu a privit 
înspre Carpaţi mereu cu aceeași responsabi- 
litate şi în acelaşi fel, lipsit de nuanţe. Mito- 
logia „vânzării noastre la Yalta“ de către an- 


Vremea 
ărinţilor noştri 
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glo-americani nu scapă, în acest context, de 
o investigaţie, chiar dacă ea se realizează 
transversal, reconstituindu-se atitudinea ame- 
ricană din luările de poziţie relevate de docu- 
mentele odinioară secrete. Privită de la o 
anumită distanţă, situaţia se dovedeşte simi- 
lară cu altele de acelaşi tip, specifice altor 
momente din istoria noastră. Mă gândesc, 
de pildă, la concurenţa dintre Turcia modernă 
şi Rusia ţaristă la gurile Dunării, inaugurată 
la începutul secolului al XVII-lea şi lichidată 
în momentul cuceririi independenţei de stat 
a micii Românii, la 1877-1878. Chiar dacă 
veghea atentă de atunci a Rusiei nu s-a tra- 
dus întotdeauna în formule războinice în de- 
trimentul dominaţiei otomane, ea nu şi-a 
slăbit nici o clipă vigilenţa. Saltul de la di- 
mensiunile regionale la cele planetare ale 
ecuaţiei, aduse de emergenţa URSS după 
1917 şi de rolul decisiv al SUA în victoria 
Antantei în Primul Război Mondial, nu 
schimbă similitudinea caracteristicilor feno- 
menului, ci doar îi conferă alte dimensiuni. 
Asemenea recurenţe pot stârni o anumită 
melancolie, împingând către formulări de fi- 
losofia istoriei mai degrabă sceptice. Din- 
tr-un program ca acesta pare să izvorască şi 
densitatea privirii analistului în cazul de faţă, 
căci, în fapt, el face bilanţul unei etape triste 
şi dificile, care a însemnat satelizare, supune- 
re la dictatura ideologică de extremă stângă, 
o criză politică ale cărei consecinţe continuă 
încă să se facă simţite. 

Istoricul începe prin a se interesa de cul- 
tura politică, strategia şi obiectivele celor do- 
uă superputeri în finalul războiului care le 
asociase în efortul antihitlerist (capitolul I). 
Ulterior, el încearcă să surprindă cât mai fi- 
del felul în care s-a alcătuit aria strategică a 
Europei Central-Estice în ansamblul geopo- 
litic a cărui dinamică a fost modelată de con- 
fruntarea sovieto-americană (capitolul II). 
In cea de a treia secţiune amplă a volumului 
— care este şi ultima — se evaluează impactul 
politicilor de securitate naţională ale coloşilor 
politici ai primelor două decenii postbelice 
asupra României. Amplitudinea pasului is- 
toriografic al lui Liviu C. Ţirău este, în mod 
evident, huntingtoniană. Analiza îşi urmea- 
ză cu limpiditate planul subsecvent, întrucât 
încearcă să deceleze în ce fel s-a comportat o 
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ţară pe care istoria ei cul- 
turală, politică şi confesio- 
nală o situa „pe linia de fa- 
lie“ în contextul nemiloasei 
expansiuni sovietice. În acest 
înţeles, România devine un 
caz semnificativ pentru un 
întreg perimetru. „A fost 
România un caz test în perioada matură a 
Războiului Rece?“, se întreabă la un mo- 
ment dat scribul. Interogaţia pare ecoul alte- 
ia, formulată cu circa un deceniu în urmă de 
Adrian Nicolescu, pe seama creării statului 
naţional român modern unificat. Dacă însă 
colegului bucureştean îi apărea plauzibilă 
unificarea ca urmare a interesului masoneri- 
ei occidentale paşoptiste de a „inventa“ un 
stat revoluţionar modern, lui Liviu C. Ţirău 
îi vine greu să ofere un răspuns întemeiat pe 
documente clare ipotezei sale. Lipsesc, deo- 
camdată, argumentele ascunse în arhivele din 
Rusia... 

Chiar şi astfel, saltul marcat de cartea is- 
toricului clujean este notabil. El jalonează cu 
o mână sigură epoca, trasează vectorii rela- 
ţiilor dintre blocuri şi amplasează credibil 
România pe harta intereselor politico-strate- 
gice americano-sovietice. Demn de a fi sem- 
nalat este, în majoritatea paginilor, efortul 
susținut de a domina documentaţia abun- 
dentă şi mai cu seamă de a o interpreta. Ast- 
fel, volumul scapă de tentaţia factologiei pu- 
re, de sorginte pozitivistă, şi se înscrie printre 
realizările noii generaţii de cunoscători ro- 
mâni ai contemporanecităţii dincolo de netezi- 
mile ei aparente, în complexitatea, adversităţile, 
subtilităţile şi enigmele ci îmbietoare. Liviu 
C. Ţirău a alcătuit o sinteză de anvergură, de- 
senând şi interpretând, în funcţie de docu- 
mente, dar şi de sensibilitatea proprie, epoca 
dificilă a vieţii părinţilor noştri. Chiar dacă 
nu a cedat tentaţiei localismului şi s-a străduit 
să priceapă cât din dramele primului stali- 
nism de la noi se datorează ingerinţelor stră- 
ine şi jocurilor de putere de la Kremlin şi 
deşi s-a pasionat de dialogul sovieto-ameri- 
can, până la urmă, masiva cercetare pe care 
ne-o oferă vorbeşte tot de lumea contorsio- 
nată a României în care ne-am născut. 
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Notită biografică 


e N. 15 aprilie 1934, din părinții Tudor şi 
Elena (n. Irimescu), la București. Sora mea 
mai mică e Maria (Măriuca), căsătorită în 
1960, zece zile înaintea mea, cu arheologul 
Petre Alexandrescu. 


e Şcoli primare: cl. 1-a, „Sf. Iosif“ (catolică); 
cl. a 2-a şi a 3-a: „Mavrogheni“ (str. Mone- 
tăriei, în curtea bisericii alăturate fiind fântâ- 
na lui Heliade-R ădulescu); în cl. a 4-a, din ca- 
uza unei boli (pleurezie), stau acasă şi învăţ 
cu un institutor particular (dl Licurici). In 
toamna lui 1944 intru la Liceul „Titu 
Maiorescu“, întâiul, ex-aequo cu L. Pintilie şi 
Al. Şerbănescu (mai târziu profesor de neu- 
rologie): rară performanţă şcolară! La acest 
liceu imi voi da maturitatea în 1952. Colegi: 
Miron Chiraleu, Dragoş Vaida, Matei 
Călinescu (ultimul, din cl. a VIII-a: 1948), 
Andrei Mircea, C. Cristodulo, Dinu Geor- 
gescu, Radu Codreanu, Cornel Pelmuş (cam- 
pionul de scrimă), Dan Zamfirescu et tutti 
quanti — ne întâlnim în fiecare an în prima 
duminică din octombrie. Studiile mele au cu- 
noscut din nou o întrerupere în 1946-47, 
când am însoţit pe tatăl meu în Iugoslavia, 
unde fusese numit ambasador. Imi trec clase- 
le, particular, la „Lazăr“. La Belgrad studiam 
latina cu tatăl meu, matematicile cu un pro- 
fesor particular, dl Okilicvici, restul cu ma- 
ma. Voiaje şi vacanțe în Dalmația, Slovenia, 
Italia, Elveţia. In această ultimă ţară fac şi un 
trimestru la liceul particular Jaccard la Pully, 
lângă Lausanne. In decembrie 1947, după o 
tentativă ratată a părinţilor de-a „alege liber- 
tatea“, mă reîntorc în ţară cu familia şi reiau 
studiile în fostul meu liceu, devenit între 
timp „I. L. Caragiale“. Intre 1952 şi 1954 
sunt student al Secţiei de limbi clasice a Fa- 
cultății de Filologie din Bucureşti. Pe care o 
părăsesc dorindu-mi o profesie în care să fiu 
mai liber (autonomia e motivaţia mea cea 
mai specifică; oroarea de plictiseală, defectul 
cel mai mare, pe care am reuşit parțial să-l 
domin practicând psihiatria). Intre 1954 şi 
1960 sunt student al Facultăţii de Medicină 
Generală din Bucureşti; iar din 1958 până în 
1962 extern şi intern, prin concurs, cu stagii 
de neurologie, endocrinologie, medicină in- 
ternă, chirurgie, obstetrică-ginecologie. 


e Serviciul militar l-am făcut ca student, la 
Călăraşi şi Ineu (Arad). Făceam parte dintr-o 
grupă de puşcaşi în care Nichita Stănescu era 
„trăgător de elitră“. 


e În 20 aprilie 1960 m-am căsătorit cu Ioa- 
na, născută Bolomey. Fiii noştri sunt Ştefan 
(n. 1963) şi Tudor (n. 1968). 


e Între octombrie 1962 şi iulie 1963 sunt 
medic de întreprindere la schela petroliferă 
Boldeşti, jud. Prahova. La 1 iulie 1963 sunt 
numit preparator la Clinica Universitară de 
Psihiatrie din Bucureşti, incepând astfel o ca- 


e [on Vianu. Foto: M. P 


rieră de psihiatru care a durat exact 40 de ami, 
până la 30 iunie 2003, când mi-am închis ca- 
binetul din Morges. Promovări între 1965 şi 
1970: asistent, şef de lucrări, medic specia- 
list, medic primar de psihiatrie, doctor în ştiin- 
țe medicale. In 1977 emigrez, stabilindu-mă 
în Elveția. Devin director adjunct al clinicii 

rivate de psihiatrie „La Métairie“ din Nyon, 
intre Lausanne şi Geneva, pe malul aceluiaşi 
lac, Léman (lac de Genève), unde învăţasem 
în 1946-1947, aproape de comuna de origi- 
ne, St-Legier-La Chicsaz, a familiei soţiei me- 
le, Bolomey (familie emigrată în România în 
sec. XIX). In 1981 devin pentru a doua oară, 
după examene, doctor în medicină al Uni- 
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versităţii din Geneva, pentru a putea practica 
în mod independent medicina. Intre 1981 şi 
2003 sunt psihiatru în cabinetul din Grand- 
Rue 82, la Morges, unde şi locuiesc, pe malul 
aceluiaşi lac Léman, între Lausanne şi Geneva, 


e Înregimentat în UTC, am cedat unor pre- 
siuni şi am făcut o cerere de intrare în Partid 
în 1975, gest pe care l-am regretat imediat şi 
l-am sabotat printr-o atitudine neconformis- 
tă, aşa încât, până la urmă, n-am intrat în 
PCR. Emigrarea mea, în 1977, este voită. 
Trebuie înţeleasă în contextul aceleiaşi dorin- 
ţe de autonomie, o trăsătură fundamentală a 
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Marta Petreu: Dragă Ion Vianu, cînd am 
Ajuns pentru prima oară fată în fată cu tine am 
fost fiapată de uluitonrea ta asemănare cu Tudor 
Vianu. Eu, care nu știu încă dacă semăn cu ma- 
ma sau cu tata, te invidiez — un pic! — pentru 
amprenta inconfundabilă, de fiu al tatălui, pe 
care o ai. Cum ai purtat-o şi cum o porţi? Nu, 
nu am uitat că mi-ai Măspuns, într-un text tul- 
bunător la ancheta tațilov nici că ai ținut o ex- 
cepțională conferință pe această temă mitic-bio- 
grafică la noi la universitate, dar aş fi bucuroasă 
dacă m mai adăuga ceva la ceea ce deja ai spus 
și scris, inclusiv în Amintiri în dialog. 


Ion Vianu: Da, am avut privilegiul şi pro- 
blema de-a fi fiul unui om celebru. Şi azi 


„In exil te gîndeşti 
la ţara ta 
în fiecare secundă“ 


mai întîlnesc bătrîni profesori care-mi spun 
fraza pe care am învăţat-o atit de bine: am 
fost elevul tatălui dumitale. Ultima genera- 
ţie, probabil. Nu mă sfiesc să spun şi cu: am 
fost elevul lui Tudor Vianu. Am avut o serie 
de învăţători, dar un singur profesor. Sunt 
conştient că această condiţie nu e numai un 
avantaj. Așa cum nu €e bine să te căsătoreşti 
în familie, să fii vărul sau unchiul nevestii, e 
preferabil ca funcţiile de tată şi de maestru 
să fie deţinute de persoane diferite. Dar aşa 
a fost să fie. In domeniile pe care le-am par- 

curs, medicină, psi- 
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hiatrie, psihoterapie, 
literatură, în viaţa ci- 
vică, am întîlnit oa- 
meni de la care am 
„furat“ unul, altul din 
secretele îndeletnici- 
rilor respective. Dar o 
altă îndrumare majo- 
ră nu am mai găsit. 
Aşa că am rămas la 
marile principii pe 
care le-am primit de 
la tatăl meu: respectul 
pentru cultură, pentru 
tradiţia clasică, un 
cosmopolitism mo- 
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derat. Dragostea de 


țară care se transformă în durere sau mînie 
în faţa destinului ei. Şi o mulţime de cunoş- 
tinţe precise care mi-au fost transmise oral, 
nu prin cărţi. Există povestea acelui rege in- 
dian care era analfabet, dar de o imensă cul- 
tură: ca fiu de rege, avusese cei mai buni 
profesori, care-i povestiseră toată ştiinţa lu- 
mii, nu trebuise să înveţe a citi. Eu am citit, 
cred, destul de mult, dar unele lucruri esen- 
tiale le-am învăţat şi deprins din spusele ta- 
tălui meu. Totuşi, din programul ce mi-a 
fost transmis făcea parte şi îndemnul goe- 
thean: Devino ceea ce ești. Un paradox, nu? 
Să ţi se spună de către un altul să fii ceea ce 
eşti tu. Am făcut ce am putut cu acest para- 
dox. Am reuşit ceva. Am avut meseria mea, 
propriul meu destin politic şi civic, iar cînd 
m-am întors la litere am făcut ficţiune (voi 
vorbi despre asta mai departe). Totuşi, sunt 
unele lucruri care-mi apar complementare 
în raport cu viaţa lui Tudor Vianu. De pil- 
dă, exilul. El ar fi dorit să se exileze (poves- 
tesc acest episod în Amintiri în dialog). In 
cele din urmă, nu a vrut, nu a putut? — E 
greu de decis. Eu am făcut-o. Pentru două 
generaţii, chiar pentru trei. Chiar dacă acum 
am revenit aproape definitiv în România, 
sunt marcat pînă la moarte de condiția exi- 
lului, dacă n-ar fi decit din pricina privirii 
celorlalţi. Totuşi lanţul tradiției familiale nu 
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caracterului meu, care nu se putea acomoda 
cu ambianța României din acele vremuri. Ina- 
inte de plecare, am aderat, influenţat de 
I. Negoiţescu, la „mişcarea Goma“, ceea ce 
mi-a permis să vorbesc, fn ţară, ca disident, 
despre lipsa de libertate şi internările politi- 
co-psihiatrice. Am ajuns la Paris la 28 iulie 
1977, iar în Elveţia o săptămână mai târziu. 
In exil am fost activ în cadrul Asociaţiei Inter- 
naţionale împotriva Abuzurilor Politice ale 
Psihiatriei (cu sediul în Olanda) — devenită 
mai târziu „Geneva Initiative on Psychiatry“ 
— din al cărei Comitet Executiv am făcut par- 
te — l-am şi prezidat un timp (retras în 1998). 
Pe de altă parte, am făcut parte din Liga Ro- 
mână pentru Apărarea Drepturilor Omului 
în România, cu sediul la Paris. In aceste cali- 
tăți, am fost un militant activ pentru denun- 
ţarea abuzurilor psihiatrice şi a altor încălcări 
ale drepturilor omului în România. Am cola- 
borat regulat la Radio “Europa Liberă, unde, 
între altele, am vorbit în 21 decembrie 1989 
îndemnând la nesupunere. În 22 decembrie 
1989 am vorbit, în numele comunităţii ro- 
mâneşti, în piaţa Fusterie din Geneva, pentru 
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a sărbători împreună cu localnicii victoria re- 
voluției. Sunt promotorul operației „Villages 
roumains“ în Elveția. După 1989, revenind 
în România deseori, am continuat să fiu ac- 
tiv în mişcarea civică pentru denunţarea psi- 
hiatriei politice, pentru promovarea unui re- 
gim democratic, prin scrisul meu (v. mai jos). 
Pentru aceste acţiuni am fost decorat de pre- 
şedintele României Emil Constantinescu, la 
sfârşitul anului 2000, cu Marea Cruce a Or- 
dinului „Serviciul Credincios“. 


e În această calitate, am scris, în afara cola- 
borărilor la Europa Liberă, articole pentru 
L'Alternative, La Nouvelle Alternative — Paris 
—, Dialog (München), Agora (Washington)... 
Iar după 1989 în 22, Dilema, Dilema veche, 
Apostrof etc. 


e Am publicat articole medicale în România 
şi în străinătate, cu puţin impact. Reţin cola- 
borarea mea la scrieri de psihotarmacolo- 
gic şi la manualul de psihiatrie sub red. lui 
V. Predescu. In 1975 am publicat o Introdu- 
cere în psihoterapie la Dacia, care nu s-a bucu- 
rat de nici o dare de seamă în revistele de spe- 
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cialitate, dar a fost citită de mulţi psihiatri în 
formare şi, spre marea mea surprindere, deşi 
niciodată republicată, este citită şi azi. 


e Activitatea beletristică am început-o prin 
1965 la Contemporanul lui G. Ivașcu. Am 
continuat la România literară şi Luceafărul. 
O selecţie din eseurile comise în 1973-74 a 
apărut în 1975 la Cartea Românească, sub ti- 
tlul Stil și persoană (volum premiat „pentru 
debut“ de Uniunea Scriitorilor în 1976). Ide- 
ca generală a cărţii este psihanaliza actului li- 
terar. Unul din eseuri e consacrat „Poeticii vi- 
sului“. Ceea ce mi-a dat ideea de-a scrie o 
Poetică a nebuniei, proiect grandios, dar ne- 
realizat, din care-mi rămân totuşi multe ebo- 
şe. Părţi din acest proiect au apărut în Ana- 
lele române de lingvistică aplicată, Semiosis 
(Stuttgart), Actele Congresului de Semiotică 
de la Perpignan din 1982. Un moment sem- 
nificativ a fost prezentarea la al X-lea Congres 
Internaţional de Terapie Constructivă de la 
Geneva, în 2000, a comunicării „La tragedie 
thérapeutique, en marge de la Poétique 
d'Aristote“. De asemeni, am colaborat, prin 
1978-81, la revista Cadmos din Geneva. Re- 


e rupt. Fiul meu mai mare, Ştefan, e filosof 
şi ţine un curs de estetică la Bucureşti. Tudor 
e jurist şi trăieşte în Elveţia. 


M. P.: Mi-ar plăcea, de asemenea, să vorbeşti 
depre mama ta, Elena Vianu, pictoriță şi pro- 
fesomă, din al cărei volum de Moralişti fran- 
cezi eu învățam în studenție pentru examene... 
Vorbeşte-mi şi de:pre familia ei de proveniență... 


I. V.: Mama mea, Elena, e fiica lui Ştefan 
Irimescu, medic, întemeietorul ftiziologiei 
din România, într-o vreme cînd tuberculo- 
za era un flagel social (acum redevine). Se 
trăgea dintr-un neam de oieri, „economi de 
oi“, din Şapte Sate, de lingă Braşov. (Greu 
pot să admit că termenul de „oier“ ar avea 
ceva insultător, cum s-a petrecut într-o po- 
lemică recentă.) Tatăl său, tot Ştefan, a emi- 
grat în Ţara Românească după 1848 (după 
o tradiţie, tatăl lui, Ieremie, ar fi murit la 
Budapesta, poate executat de unguri în con- 
fruntările din timpul revoluţiei). Străbuni- 
cul a fost om de afaceri în Ploieşti; şi-a tri- 
mis copiii la studii în străinătate. Bunicul 
meu a stat zece ani la Paris în jurul lui 1900, 
de unde s-a întors cu idei socialiste. Pe 
Gherea îl cunoştea de la Ploieşti, îşi amin- 
tea de Caragiale; dar politica nu-l ispitea. 
Bunica mea e născută Guţulescu, dintr-un 
neam de moşieri din Ialomiţa. Era credin- 
cioasă, avea viziuni mistice, un fel de vise 
treze cu Maica Domnului, învestmântată în 
albastru-profund. Mama mea se simţea în 
afinitate cu tatăl ci, era de cultură franceză, 
adora pe Proust, pe care-l cunoştea exce- 
lent. S-a căsătorit la optsprezece ani cu pro- 
tesorul ei de filosofie de la universitate. 
Era o femeie suprem de inteligentă, iar 
zimbetul ei fermecător unii şi-l mai amin- 
tesc. Vocaţia ei era pictura (sora mea are 
citeva din tablourile ei, pictorii din epocă, 
Pallady, H. Catargi, Lucian Grigorescu, 
Ciucurenco, o apreciau); dar a trebuit să re- 
nunţe la pictură, fiindcă nu putea şi nu do- 
rea să se adapteze realismului socialist. Așa 
a început scurta ei carieră de profesor de 
franceză la universitate, în urma căreia a lă- 
sat citeva cărţi, ca Moralistii francezi, tra- 
duceri pline de virtuozitate din Creangă, 
Ion Barbu... Moartea ei la 53 de ani, la opt- 
sprezece luni după a tatălui meu, mi-a lăsat 
un sentiment de neconsolare. 


venit în România, am re-făcut eseistică, pu- 
blic un Jurnal de lectură în Dilema veche, am 
pronunţat o conferinţă despre „Ce este un 
tată?“, publicată în Apostref, nr. 10, 2004. 


e Pe la începutul anilor şaptezeci am conce- 
put planul de-a scrie memorii şi ficţiune. 
Aceste două domenii îmi păreau indistincte. 
In cartoanele mele există unele încercări ro- 
maneşti. (Un fragment a fost publicat şi în 
Lettre internationale în 2000.) La propune- 
rea lui Matei Călinescu, vechiul meu prieten, 
am scris, împreună, la două mâini, Amintiri 
în diag, care a apărut în 1994 la Litera (ed. 
a 2-a, adăugită şi a 3-a, la Polirom, 1998 şi 
2005). Carte care a fost mult citită şi co- 
mentată. La o vârstă când alţii renunță, în 
condiţiile când practica medicală îmi absor- 
bea încă multă energie (constatând că îmi 
lipsea elanul de-a da naştere, în fine, Poeticii 
nebuniei ), am realizat, în cursul anului 1999, 
că aş putea scrie opusul de ficţiune proiectat 
de multă vreme. Timp de un an am scris su- 
te de pagini din care nu am reţinut nimic, ca 
atare. Apoi, în august 2000, după o relectură 
a Nepotului lui Rameau de Diderot, persona- 


e lon Vianu. Foto: M. P. 


M. P: Te-ai născut în epoca interbelică, în 
1934, o tpocă ce este pentru mine obiect de stu- 
diu şi despre care tu, probabil, nu îți amintesti 
nimic. Care sînt primele tale amintiri — inclu- 
siv de natmă istorică ? 


I. V.: Sunt născut în 1934, anul În care Mao 
a început Marşul cel Lung. Prima amintire: 
bunica mea, ieşind la plimbare la Băneasa, 
purtînd voaletă. Ştii ce era voaleta? — O pla- 
să fină, brodată, care, fixată de borul pălă- 


jul Ozias a ieşit din capul meu şi, odată cu el, 
o intrigă căreia nu am avut să-i fac multe co- 
recturi sau adaosuri. Amintirea unor drame is- 
torice şi umane, cum ar fi procesul Pătrăşcanu, 
procesul Noica-Pillat, informaţiile dobândite 
pe diverse căi despre oameni semnificativi 
din rezistenţă, ca regele Mihai, Ion Bujoi, 
Ion Mocsoni-Styrcea, m-au motivat profund. 
Ajutorul pe care mi-l dădea propria mea me- 
morie, dar şi povestirile din familie, viaţa mea, 
contactele pe care le-am avut în anii "40-50, 
moartea la Aiud a prietenului Miron Chiraleu 
au fost stimulente pentru scris. Dorinţa de-a 
mă înţelege pe mine şi, prin aceeaşi mişcare, 
istoria recentă a României, de-a recupera ce- 
va din drama, eşecurile şi eroismul acelor tim- 
puri, care au fost şi ale mele, a fost motorul 
perseverenţei, care, de data asta, m-a ajutat 
să-mi duc munca la capăt. Am avut nevoie de 
ceva mai mult de un an spre a termina Cate- 
tele lui Ozias, care sunt prima parte a unui ci- 
clu, Arhiva bădării și a mămiei, la care conti- 
nui să lucrez. Casetele au apărut la Polirom la 
începutul lui 2004. In 2003-2004, am scris o 
serie de povestiri. După ce le-am terminat, 
mi-am dat seama că erau legate printr-un fir 
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riei, proteja obrazul de un contact prea di- 
rect cu lumina, cu atmosfera. Un ecou discret, 
occidentalizat, al vălului islamic. Alte amin- 
tiri: o voce urlată, teribilă, Hitler vorbind la 
radio; bombardamentul asupra Bucureştiu- 
lui la 4 aprilie 1944, noi adăpostiţi într-o 
tranșee, o coadă mare înfoiată, zburind prin 
aer, probabil o orătanie sfirtecată de o bombă. 
Sar peste decenii: în anii '80, fiind în 
Elveţia, am primit un telefon de la Alphonse 
> 


călăuzitor, autobiografic. Aşa s-a născut ro- 
manul Paramnezii, apărut în ianuarie 2005, 
la Editura Trei. Am ales un epigraf din Bau- 
delaire, „Unde sunt prietenii nostri morti“, 
pentru că — rezultat al propriei mele îmbătrâ- 
niri — numărul celor pe care i-am cunoscut şi 
nu mai sunt depăşeşte pe al cunoscuţilor vii. 
Timpul se manifestă ca legătură indisolubilă 
dintre moarte şi viaţă. Ulterior am scris și po- 
vestiri scurte: „Peniţa de aur“, „Vânzătoarea 
de noapte“, 


e În anii de exil am călătorit în: Europa, Afri- 
ca de Nord (Egipt, Tunisia, Maroc), Ameri- 
ca de Nord, Orientul Mijlociu (Turcia, Israel, 
Siria, Iran). India, Extremul Orient, America 
de Sud mi-au rămas necunoscute, 


e Din anul 2003 trăiesc la Bucureşti, ora- 

şul fără calităţi, dar iubit, în casa părinteas- 

că din Parcul Filipescu; la Morges petrec 
câteva luni în fiecare an. 

27 mai 2005 

= 


Anul XVI, nr. 9 (184), 2005 e 13 


> 

Dupront, un domn foarte virstnic care îşi 
petrecea vacanţele la Divonne-les-Bains, nu 
departe de Morges, unde locuiam. Voia să 
mă vadă. Dupront a fost directorul Institu- 


»Dacă-ţi lipseste 
pulsiunea de-a îngriji, 
e mai bine să nu faci 
medicină chimică.“ 


tului Francez în perioada antebelică. Păstra o 
amintire extraordinară despre Bucureştii ace- 
lei epoci. Cea mai frumoasă amintire a unei 
existenţe strălucite — după aceea devenise un 
mare istoric, a fost rector al Sorbonei etc. 
Niciuna din experienţele bogatei lui vieţi 
nu egala pentru el frecventarea societăţii uni- 
versitare a Bucureştilor acelor ani. Era o 
unire, mi-a explicat, de strălucire intelectuală 
cu o foarte mare calitate afectivă. Oamenii 
pe care-i întâlnise — printre ei, părinţii mei — 
uneau inteligența şi căldura, gravitatea şi 
humorul. Era şi o picătură de Orient la mij- 
loc, numai una, nimic excesiv. Voia să ştie 
cum au trăit prietenii lui după ce el părăsise 
România. Am realizat atunci, stind de vor- 
bă cu Dupront, ce ştiam deja: am fost un 
copil produs de acea societate, copilul ei. O 
lume care a apus într-un orizont de singe. 
Cred că trebuie să fim în stare a suporta ca- 
tastrotele istorice. Dacă cedăm nostalgici 
sau resentimentului suntem de o calitate mo- 
rală slabă. Aici vreau să mărturisesc asupra 
calităţii acelei societăţi care a fost pulveriza- 
tă sub labele grele ale Behemotului Istorie. 


M. P.: Eşti medic și scriitor Medicina este, în 
familia tatălui tău, o tradiție, tu ai de fapt 
meseria bunicului tău patern. Vorbeşte-mi de- 
spre cum ţi-ai ales medicina și despre anii de 
dinaintea exilului. 


I. V.: Medicina a fost o alegere secundară, 
cea dintii a fost filologia clasică (am studi- 
at doi ani greaca și latina la universitate). 
E adevărat că am avut doi bunici medici, 
eram conştient de această tradiţie familială, 
dar altele au fost raţiunile principale de-a 
schimba direcţia studiilor mele: mai întii, 
o aplecare către aspectele practice ale vie- 
ţii, către concret; Viaţa de om de bibliotecă, 
care ar fi fost a filologului, nu-mi conve- 
nea. Cred că am avut pulsiunea de-a îngri- 
ji, acea formă aparte a voinţei de putere 
de-a ajuta oamenii. In locul agresivităţii, 
ajutorarea (poate că e ceea ce psihanaliza 
numeşte „sublimare“). Am cunoscut mii 
de medici şi pot să spun acum cu certitudi- 
ne: dacă-ţi lipseşte pulsiunea de-a îngriji, e 
mai bine să nu faci medicină clinică. Nici 
talentul de diagnostician, nici inteligența 
nu te vor face să compensezi lipsa acestui 
dar special, a cărui origine rămine obscu- 
ră. Poate că are dreptate psihanalista disi- 
dentă Alice Miller, care spune că dorinţa 
de-a îngriji a viitorului psihanalist este le- 
gată de aceea de a-ţi ajuta părinţii în sufe- 
rinţa lor. Să fii, într-un fel, părintele părin- 
ţilor tăi. Eu am cunoscut astfel de probleme 
cu părinţii mei (trimit iar la Amintiri în 
diakg). Orice ramură a medicinei clinice, 
nu numai cea legată de suferinţele psihice, 
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este legată de suprema mulțumire pe care 
o poate avea un ins de-a face bine altuia. E 
adevărat, medicii sunt relativ bine retribuiți. 
Chiar în societățile sărace, cîştigă mai bi- 
ne ca alți profesioniști. Sunt şi relativ 
respectați. De aici apar alte motive de-a fa- 
ce o profesie medicală, la urma urmelor 
omeneşti. Dar dacă-ți lipseşte dorința de-a 
îngriji, vei deveni un speculant sau un 
arivist. 

Am spus: dorinţa de-a îngriji, nu neapă- 
rat de-a vindeca. Dacă eşti prea perfecţionist 
şi spui: „Vreau să vindec pe cutare, cu orice 
preţ“, rişti să-i faci rău, fiindcă în faţa im- 
posibilităţii de a-l vindeca vei avea tendința 
să-l părăseşti în braţele suferinţei. Demersul 
corect este: mai întîi să-i diminuăm sufe- 
rinţa, apoi să vedem dacă poate fi înlăturată 
cu totul. Şi, mai întii, să nu faci rău, pri- 
mum non nocere. 

Revin: aplecarea mea spre concret a fost 
determinantă. De aceea ţin să scriu poves- 
tiri, romane, consider asta o activitate mai 
apropriată pentru mine decît, să zicem, ese- 
urile. Să imaginezi situații de viață e mai in- 
teresant decit să te joci cu ideile, deşi nu ne- 
apărat mai accesibil. 

Al doilea motiv pentru care m-am dus la 
medicină a fost dorința de a avea o existen- 
ță cît mai independentă, în cadrul sistemu- 
lui. Doctorii depindeau, îmi imaginam (şi 
o vagă dreptate aveam), mai puțin de atot- 
puternicia Partidului. Era adevărat, deşi nu 
am Întîrziat să-mi dau seama de limitele li- 
bertății astfel cucerite. 

Alegînd psihiatria, am făcut o sinteză 
între preocupările umaniste şi cele pozitivis- 
te. Ca să fiu drept, nu-mi pot imagina că aş 
fi putut face o altă meserie. Mi s-a potrivit, 
cred eu. Dar recădeam în ideologie. Tocmai 
de ceea ce suferisem plecind de la Litere nu 
scăpam. Citez reflecţia unui coleg mai în 
vârstă de la clinica de psihiatrie: „Suntem 
pe frontul ideologic“. Era adevărat. Imi 
amintesc, de pildă, despre o şedinţă orga- 
nizată de Catedra de marxism-leninism pen- 
tru a denunța caracterul „reacţionar, neştiin- 
ţific“ al psihanalizei. 


I. V.: Introducere în psihoterapie a apărut la 
Cluj, la Dacia, în 1975. Era tocmai încerca- 
rea mea de a da un răspuns detractorilor 
psihanalizei. A fost o carte foarte citită, din 
această cauză presupun — se vorbea pentru 
prima dată de psihanaliză într-o carte edi- 
tată în România Socialistă —, dar conţinea şi 
o serie de „reţete“ practice, principii curati- 
ve. Era o mică scriere angajată şi, pesemne, 
utilă. A fost citită, aproape clandestin, după 
ce am plecat din ţară. Sunt uimit că mai are 
căutare şi azi. Cealaltă carte, Stil și persoană, 
a apărut la Cartea Românească în acelaşi 
an. E o culegere de eseuri care aduc un ele- 
ment psihanalitic, dar nu lipsesc tendinţe 
marxiste. Făceam parte, la începutul anilor 
şaptezeci, dintre cei care s-au străduit să 
creadă că o analiză marxistă cinstită ar putea 
pune în evidenţă viciile sistemului. Eseurile 
mele erau „lucrări preparatoare“ la acest de- 
mers. În special teoria marxistă a alenării 
mă interesa: în practica mea clinică cu ne- 
urastenicii constatam că omul care munceş- 
te este „înstrăinat de esenţa lui“ — adică alie- 
nat — în socialism cel puţin tot atit cît în 
capitalismul pe care-l analizase Marx cu un 
secol şi ceva în urmă. Am publicat vreo 
două articole în legătură cu asta în revista 
de specialitate. Nu am provocat niciun scan- 
dal, indiferența era o metodă mult mai efi- 
cace de-a îngropa o idee. Pe de altă parte, 
oamenilor puţin le păsa de idei în România 
acelor vremuri (aş fi ispitit să adaug: şi în 
România de azi). 

După teoria marxistă, munca trebuia să 
fie o bucurie, aproape o voluptate. Eu des- 
copeream că era o alienare, adică o înstrăi- 
nare de esenţa umană, în sens sociologic, 
dar şi în sens psihiatric: oamenii deveneau 
bolnavi mintali muncind (se îmbolnăveau 
de „neurastenie“, o entitate morbidă aproa- 
pe specifică ţărilor din lagărul socialist: du- 
reri de cap, insomnii, lipsă de energie; o 
boală a lipsei de motivaţie, în fond)... Exis- 
ta o metodă de-a atrage atenţia asupra aces- 
tei căi de dezvoltare eminamente greşite pe 
care o luase „lagărul“, ce devenea o uzină 


Au conferenţiat doi 
profesori, unul de neu- 
rologie, altul de psihia- 
trie. Nu am îndrăznit 
să protestez atunci. Am 
regretat lipsa mea de 
curaj, mi-am spus că 
va trebui să reacționez 
odată, mai ales că pu- 
blicasem timide luări 
de poziţii în favoarea 
psihanalizei în Contem- 
poranul. 


M. P: Ai debutat în 
1975, cu două cărți pu- 
blicate practic simultan, 
Introducere în psiho- 
terapie şi Stil şi persoa- 
nă. Ce te-a îmboldit să 
scrii? Lucrai ca medic, 
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TEXTE ALESE 


IN 


din cite ştiu, nu ca psi- 
hoterapeut. Te reg să 
mă ierti dacă gresesc. As vrea ca tu, care ai 
Jăcu/oganizat atitea proteste contra folosirii 
psihiatriei ca instrument de abuz politic, să îmi 
vorbeşti despre condiția protestatarului politic 
din România, de:pre condiția omului sănătos 
în fața psihiatriei, despre condiția bolnavului 
psihic din România anilor socialismului real 
și, dacă poți, pină azi... 
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producătoare de alienare? Pe măsură ce tre- 
cea timpul, îmi dădeam seama că întrebarea 
nu avea sens, chiar a o pune era utopic. Sis- 
temul nu putea fi urnit din loc, inerția era 
colosală, destinul lui era să moară prin de- 
generare, enorm animal bolnav... dar mult 
mai tirziu... cind? — nu ştiam. Şi nimeni nu 
credea în reformă. Trăiam într-o societate 


de supravieţuire, între mici aranjamente şi 
mari turpitudini. Voiajasem în Occident. 
Acolo era o societate funcțională cel puţin. 
Totuşi nu aveam chef să plec. Trei lucruri 
m-au decis, în cele din urmă: mai întîi 
exemplul „rău“, epidemia de plecări din ju- 
rul meu; al doilea, faptul că psihiatria deve- 
nea din ce în ce mai mult o anexă a Securi- 
tăţii (refuzul meu de-a participa la expertize 
psihiatrice care vizau să stigmatizeze pe opo- 
zanți a fost hotăritor pentru mine, m-a de- 
limitat de eż); al treilea, tentativa Organelor 
de-a mă recruta ca informator. Era prea 
mult! Ultimii ani în România au fost atit de 
paradoxali: pe de o parte, trăiam din plin, 
mă bucuram de viaţă; pe de alta, simţeam o 
profundă solidaritate cu cei din jur — şi am 
înţeles că nu-i puteam ajuta decit printr-un 
act sacrificial. In cazul meu a fost plecarea 
din ţară (în scrisoarea mea deschisă către 
Goma vorbesc de acest „sacrificiu“). 


M. P: Ai plecat din ţmă în 1977, după ce 
te-ai implicat în mișcarea lui Goma. Ce îţi 
mai spune astăzi acest episod cura os şi brutal, 
care a dus la o ruptură de asemenea brutală în 
viața ta? Vorbeşte-mi și despre Securitate şi 
despre presiunile şi şantajele care s-au făcut 
atunci asupra ta, asupra rudelor tale etc. 


I. V.: Să fie clar: oricite obiecţii aş avea îm- 
potriva lui Paul Goma, împotriva stilului 
resentimentar pe care l-a adoptat după 1989, 
consider că acţiunea lui în 1977 a fost bi- 
ne-venită. Sunt scandalizat să constat că şi 
azi există, în special în lumea literară, oa- 
meni care contestă orice legitimitate acţiu- 
nii lui Goma din 1977. Aşa infirmă cum a 
fost iniţiativa lui Goma, cu adeziuni puţine, 
cu incapacitatea de-a se organiza în ţară, cu 
scopul debil al aderenţilor de-a pleca din 
România, a fost o rindunică. Cu o singură 
rindunică nu se face primăvară, dar fără nici 
o rindunică nu e nici o urmă de speranţă. 
Lumea nu poate trăi fără speranţe. „Mişcarea 
Goma“ a fost urmată de manifestaţiile mi- 
nerilor (pe atunci nerecuperaţi de „Secu“), 
de aventura Sindicatului Liber al Oameni- 
lor Muncii, de scrisorile Doinei Cornea, de 
mișcarea de la Braşov... atita rezistență cîtă 
a fost în România ceauşistă, atunci a înce- 
put. A fost o formă sporadică de rezistenţă 
civilă, aşa cum mișcarea de partizani din 
munţi fusese o rezistență militară. Partiza- 
nii au fost eroici, îşi riscau viaţa... Dar în 
anii şaptezeci, optzeci societatea civilă tre- 
buia să dea un răspuns. Care în România a 
fost un răspuns slab. Dar cel puţin nu se va 
putea spune că nu a fost nimic. 

Perioada dinaintea plecării din ţară a fost 
grea. Am fost dat afară din slujbă, cu o pu- 
nere în scenă stalinistă (şedinţă de „demas- 
care“). Cel puţin am avut satisfacția să nu 
retractez (asta mi se cerea). Băiatul meu Tudor 
a fost bătut de un vecin, probabil un fost 
miliţian, în aceeaşi zi, la aceeaşi oră în care 
Goma era bătut de fostul boxer Stumpf, 
angajat de Securitate. Mă aşteptam să fiu 
închis în fiecare clipă. Soţia mea, Ioana, mi-a 
spus: „Nu-i nimic, au mai fost şi alţii de ai 
noştri la puşcărie şi n-au murit. Ai să stai cit 
ai să stai şi la urmă o să-ţi dea drumul“. As- 
ta mi-a făcut un bine enorm, deşi primeam 
telefoane anonime care mă anunțau de ares- 
tarea mea iminentă. Am avut un proces de 
calomnie pe chestia psihiatriei politice... 
dosarul a fost inchis, după darea mea în ju- 
decată şi terminarea instrucției, fiindcă de- 
lictul intra în prevederile unui decret de 


grațiere cu prilejul festiv al centenarului in- 
dependenţei. Între timp devenisem fericit, 
fiindcă eram liber. Libertatea nu e o stare, e 
o mişcare. Libertatea nu se poate manifesta 
decît în condiţii de constringere, ca tentativă 
de-a te dezbăra de ce 


re aceleaşi lucruri care-l macină. De pildă o 
mamă îţi va repeta de sute, de mii de ori ce 
proastă relaţie are cu fiica ci. Şi tu nu ai vo- 
ie să te superi, de aceea eşti acolo, să asculți. 
Cu timpul, repetiţia oboseşte... dacă nu o 


te leagă, te frinează. 
Imi venea să nu mai 
plec din ţară, atit de 
bine eram în pielea 
mea de om liber, ieşit 
din oroarea dublului 
limbaj. Dar un me- 
canism se pusese în 
mişcare, ceasul nu mai 
putea fi dat înapoi... 
şi am plecat, la 28 iu- 
lie 1977. 


M. P: Ai năit mulți 
ani, de fapt din 1977 
şi pînă acum 2-3 ani, 
în exil, în Elveția şi ai 
reuşit să fii psihiatru 
în țara psihiatrilor Tò- 
tuși, după cum mi-am 
dat seama din cel mai recent roman al tău, 
din Parammezii, Succesul Sau reuşita nu a 
reuşit să compenseze suferința pe care ţi-o pro- 
voca permanentul contact cu dezechilibrul 
uman. Vrei să vorbeşti despre asta şi în alți ter- 
meni decit în cei romanesti, de prozator? Poţi 
să îmi explici cum şi ce suferințe — contactul cu 
bolnavii? exilul? dorul de pară? etc. — s-au sedi- 
mentat în tine? Ce face un medic care se 
îmbolnăvește de la bolnavii lui? 


I. V.: Exilul e o experienţă fascinantă. E o 
boală gravă, care poate fi mortală; dar ci- 
teodată te faci bine şi atunci devii un alt 
om, te ridici pe o treaptă superioară. Nu 
poţi dori nimănui să treacă printr-o boală 
gravă; dar dacă totuşi s-a îmbolnăvit, atunci 
cel puţin speri că boala o să-l „facă om“. 

Cind eşti în exil te gindeşti la ţara ta fn 
fiecare secundă, e o nebunie, o obsesie! Iţi 
juri tot timpul că nu te vei întoarce, dar te 
întorci în vis: atunci, în delirul visului tău, 
îţi pare rău că ai făcut nebunia asta, de-a re- 
veni în ţară etc. 

Pe de altă parte, trebuie să achiziţionezi 
reflexe noi. Eşti într-o societate cu norme 
diferite, deci e ca o gimnastică de supleţe, 
inteligenţa ta — nu numai intelectul, ci şi 
„inteligenţa emoţională“ — trebuie să facă 
un efort continuu. Admirabil mijloc de dez- 
voltare a eului! Totuşi nu trebuie să-ţi pierzi 
originalitatea, altfel vei deveni o copie ne- 
reuşită a băştinaşilor. E o tensiune adapta- 
tivă continuă, de care, bineînţeles, nu eşti 
tot timpul conştient, altfel ai innebuni. 

„Odată, un prieten elveţian m-a întrebat: 
„In fond, te-ai adaptat, aici, Ja noi?“ Am 
răspuns: „De citva timp am început să-mi 
dau seama cit de diferit sunt de voi — de 
atunci pot spune că m-am adaptat“. Era 
adevărat. 

In România fusesem psihiatru universi- 
tar. Făceam parte dintr-o „elită“. Aici am 
devenit psihiatru generalist într-un oraş de 
provincie. Foarte bun lucru, cel mai bun ca- 
re mi se putea întîmpla. In primul rînd, exi- 
genţa era foarte mare, în „Mecca psihiatri- 
ei“ care e Elveţia. Apoi, lupta aceasta cu 
suferinţa psihică în condiţiile unei practici 
solitare m-a scos din comoditatea raţiona- 
mentelor simple, a soluţiilor gata făcute. 
Lucrul cel mai dificil în practica psihiatrică 
e repetiţia. Acelaşi om va repeta fără înceta- 
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reprimi, dacă nu împiedici pe repetitor să 
se repete. Fireşte că psihiatria nu e numai 
asta, dar dau un exemplu, tipic, al dificultății 
pe care o ridică. 

Insă faptul că-ți faci meseria în optime 
condiții nu te scuteşte de întrebări existen- 
tiale, de sentimentul timpului care trece. 
Chiar făcînd o psihanaliză, cum am făcut 
eu, nu treci prin practica asta necruțătoare 
fără să laşi ciţiva fulgi. In Paramnezii am 
descris citeva din micile incomodităţi ale 
existenţei de „psy“. 

Lărgirea orizontului e un privilegiu fan- 
tastic al exilului. Nu numai că vezi alţi oa- 
meni, alte peisaje, că trebuie să pui la încer- 
care codurile pe care le-ai învăţat. Dar eşti 
un perpetuu călător, nu te întorci în patrie 
cînd te întorci acasă. Pe de o parte curiozi- 
tatea îţi e mereu satisfăcută, doreşti tot mai 
mult să vezi, să înţelegi. Pe de alta, com- 
paraţia cu ţara e neîntreruptă, nu poţi uita 
nici o clipă de unde ai plecat. 

In ce priveşte exilul românesc, cred că 
cea mai mare parte dintre noi trăiau cu ide- 
ea că nu ne vom mai întoarce niciodată (cel 
puţin pînă prin 1988). Țara devenea o fan- 
tasmă, o entitate definitiv pierdută. Ne com- 
param cu alţi refugiaţi, cu latino-americanii 
de exemplu. Ei trăiau într-un fel de cam- 
ping, cu bagajele gata făcute, să se întoarcă 
acasă. Noi eram aşezaţi pe veci. In mintea 
noastră însă era o ruptură mai mare decit în 
mintea acelor sud-americani sau africani sau... 
care aşteptau întoarcerea. Credinţa în eter- 
nitatea comunismului, lipsa de încredere în 
imaginaţia Istoriei a fost păcatul originar 
care a ispitit pe unii să colaboreze, pe alţii 
să părăsească lupta sau s-o transfere în stră- 
inătate. 


M. P.: Mi-ai spus nu demult că oamenii sint, 
din punct de vedere psihic, rapid şi complet 
tran:parenți pentru tine. Tè cred. Mi se pare şi 
fascinant, şi în friccșătov ba chiar periculos... 


I. V.: Cred că nu m-am exprimat bine. Nu 
pretind că am clarviziune, că citesc ginduri- 
le. M-aş lepăda de această calitate dacă aş 
avea-o. Rolul meu e mai degrabă să nu în- 
ţeleg nimic, la început, să am o anumită di- 
ficultate de-a înţelege, mai apoi. Numai aşa 
creezi un apel, numai dacă oamenii au im- 
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presia că nu înţelegi (dar nu refuzi să înțe- 
legi) pot, fără să dispere, să se exprime mai 
clar, să depună efortul de-a te face să înţe- 
legi, pină la urmă. Ceva. Fiindcă un rest de 
necunoscut rămîne. Ceea ce ţi se cere nu e 
să pricepi imediat; a pricepe pe cineva e a-l 
îngheţa în postura în care l-ai priceput; ci să 
asculţi. Atitudinea ta trebuie să fie de o ma- 
ximă disponibilitate (asta fără să curtezi pe 
pacient, el nu trebuie să aibă impresia că 
eşti excesiv de binevoitor, că vrei să-l mă- 
guleşti şi nici că vrei să te pui pe tine în va- 
loare: „onoarea de-a servi“ e esenţială). 
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spiră toate iubirile pe care le vom avea în 
viaţă; că fiinţa om se naşte nedezvoltată, are 
o infinită greutate de-a ajunge la autono- 
mie; că suntem urmăriţi de dorinţa de-a 
ucide, de pofte canibalice, de pedofilie. 

Incest, copilărie prelungită, crimă, asta 
e schema antropologică pe care o sugerează 
Antichitatea clasică. Dacă mă refer la Ve- 
chiul Testament, el ne aduce sentimentul de 
neputinţă în faţa lui Dumnezeu, o adoraţie 
amestecată cu teamă. Dar, în acelaşi timp, 
omul biblic are un raport patetic cu ființa 
supremă, îşi permite să protesteze, să con- 
teste. Psalmii sunt o lectură extraordinară în 
această privinţă. Vezi, de 
pildă, în psalmul 89, 
cum se simte omul zră- 
dat de Dumnezeu. 

Imi amintesc de o 
lectură din copilărie, 
Cărțile junglei. Mi se 
pare că ursul Baloo, ca- 
re este raisonneur-ul jun- 
glei, spune că, dintre 
făpturi, numai omul 
şi tigrul (numele tigru- 
lui: Shere Khan) ucid 
pentru plăcere. Ei ucid 
şi nici măcar nu mănin- 
că ce au ucis. Problema 
e: cum să depăşeşti aceas- 
tă bizară caracteristică 
a umanităţii, pulsiunea 
de-a ucide, fără să le negi 
pe celelalte? 

Creştinismul e sin- 
teza celor două spiritu- 
alități, greacă şi iudai- 
că. Ne sugerează cum 
putem depăşi natura 
noastră, esențial crimi- 
nală. Şi, aducînd pe 
Dumnezeu pe pămînt, 
cum putem instaura un 
dialog cu el. Cum ne 
putem domestici revol- 
ta, fără s-o îngropăm. 
Cum putem ieşi din mi- 
metismul care ne în- 
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M. P: Cum este ființa umană, Ion Vianu? 
Stie azi un psihiatru mai mult decit stiau ve- 
Chi evrei, cei ai Vechiului Testament, depre 
om? sau decit ştiau vechii greci, tragici, de pil- 
dă? Ce s-a schimbat în noi de atunci pînă 
acum? 


I. V.: Cunoaşterea mea a omului se bazează 
pe experiențe repetate, pe discernerea anu- 
mitor situații tipice, nu pe o știință ezote- 
rică. E empirică. Nu presupune calități ex- 
traordinare sau o știință infuză. O trăiesc ca 
pe o dificultate în relațiile mele cu oamenii, 
fiindcă e obositor să ghiceşti dintr-o singu- 
ră privire. Să nu mai ai surprize. Imi spun: 
a, uite, cutare e sigur îndrăgostit în acest 
moment; despre altul îmi spun: uite, ăsta 
vrea să-mi facă o impresie bună; sau: îl ener- 
vez. Nimic special, oricine are de-a face cu 
oameni ca un profesionist dezvoltă această 
percepţie a celuilalt. Uite, îmi revelez din 
pricina întrebării tale secretele în public. 

A doua parte a întrebării tale mă în- 
fricoşează puţin, fiindcă e cu adevărat car- 
dinală. A progresat cunoaşterea noastră de- 
spre om? — Sofocle şi Euripide ştiau totul, 
asta e convingerea mea. „Totul“ înseamnă: 
că iubirea din copilărie pentru părinţi in- 
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deamnă să lovim pe cel 
ce ne-a lovit. (René Girard 
spune lucruri esenţiale în această privinţă cu 
conceptul său de „rivalitate mimetică“.) 
Numai că religia a sfirşit prin a deveni 
totul. Au fost secole de idealism care au exi- 
lat cu totul tendinţele negative, violente ale 
omului. Ambivalenţa, dialectica răului şi a 
binelui, care este creatoare, a fost negată, 
aspectele umbroase ale fiinţei au fost arun- 
cate în zona păcatului, delegitimate. Psiha- 
naliza (Jung şi Freud) a reinstaurat viziunea 
unui om contradictoriu, în perpetuă discu- 
ţie cu sine, cu Sinele mare care este Divini- 
tatea. Cit de bine e înţeleasă revoluţia aceasta 
(în adevăratul sens al cuvintului „revoluţie“, 
adică: întoarcere la un punct de plecare), e 
o altă întrebare. Psihanaliza poate fi aplicată 
ca o schemă reducţionistă. Şi este adesea 
tratată aşa. Cit despre psihiatrie, îmi place 
să reiau o expresie a lui Cioran (el se referă 
la filosofie sau la filosofare). Spune: Nous 
bricolons dans lincurable. Meşterim în incu- 
rabil. Psihiatria e o ştiinţă modestă, nu poa- 
te să ajute decit dacă are sentimentul unei 
puteri mici, al unei eficienţe care rezultă 
dintr-un empirism moderat. Orice inflaţie a 
eului psihiatric e primejdioasă. Ideea că psi- 
hanaliza trebuie să creeze un „om nou“, de- 
finitiv eliberat; ideea că trebuie administra- 
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te doze mari de medicamente pentru a 
obţine rezultate pe măsură; ideea că psihia- 
trul trebuie să se pună în serviciul statului 
mai mult decît în acela al individului, acre- 
ditind forme odioase ale violenţei, ca „psi- 
hiatria politică“ — toate sunt forme de me- 
galomanie psihologico-psihiatrică, ce pot 
deveni lesne detestabile. Dacă acceptăm să 
fim mici şi ne fixăm scopuri limitate, putem 
să facem mult bine şi avem dreptul la 
recunoştinţă. 


M. P: $i, din nou, cum sînt oamenii, Ion 
Vianu, din moment ce tu vezi în ei şi ceea ce 
aceștia nu ştiu despre ei înșiși? Vorbeşte-mi de- 
:pre binele si răul constitutive ființei umane. Si 
despre valorile umane în care tu, cu experiența 
ta, mai crezi. 


I. V.: Cînd vreau să-mi recapăt încrederea 
în valorile omeneşti, mă uit la un bebeluş. 
Sau, şi mai bine, la perechea pe care o face 
cu mama. Vezi rapiditatea cu care creşte un 
copil, felul magistral în care străbate etape- 
le animalităţii pentru a atinge limbajul arti- 
culat şi, prin el, speculaţia, intelectul — și te 
consolezi de mizeriile umanităţii. Vezi cum 
cooperează copilul şi mama în realizarea 
acestei enorme sarcini care e depăşirea pri- 
mului an de viaţă. (Psihanalistul englez 
Donald Winnicott a făcut studii admirabile 
în această privinţă.) Tot ce, în viaţa omeni- 
rii, e originalitate, efort creator, există deja 
în cursa bebeului către viaţa adultă. Un su- 
gar e Mozart. Aceeaşi capacitate extraor- 
dinară de-a combina elementele între ele, 
de-a da naştere formelor există şi la copil, şi 
la creatorul adult. Orice bebe e un geniu. 

Dar, chiar uitindu-mă la acelaşi specta- 
col — mama şi sugarul ei —, văd venind difi- 
cultăţile viitoare. Văd şantajul, prin plinsete, 
încăpăţinarea, refuzul de-a ceda — al mamei 
sau al copilului. Lupta pentru putere, din 
care vor ieşi războaiele, există în relaţia 
primară dintre mamă şi copil. Iubirea din- 
tre el şi ea conţine deja sămânţa lipsei de li- 
bertate, a autonomiei ce întirzie să vină. În 
acelaşi timp, este izvorul dragostei, al sen- 
zualităţii... Se joacă acum: cum se va nego- 
cia dialectica autonomiei şi a dependenţei, 
cum să nu fii excesiv constrins, dar nici pă- 
răsit... Dacă etapele astea sunt bine parcur- 
se, s-a făcut mult de tot pentru reuşita 
existenţei. Insă aceleaşi probleme se repun 
mai tirziu, în copilărie, la virsta adultă: în- 
tre autonomie şi supunere, între competiţie 
ŞI creaţie... din toate astea se desprinde o 
concluzie: viaţa nu e jucată din start, ţi se 
mai dă o şansă, de fiecare dată. 


M. P.: Le-as întors în România, mi-ai spus — 
iar eu am fost şocată de mărturisirea ta —, cu 
gindul de a scrie romane şi de a trăi ca şi cum 
ai fi nemuritor. Mi s-a părut (mă refer la par- 
tea a doua a afirmației) ceva foarte românesc 
— Tinerețe fină bătrineţe și viață Jăvă de 
moarte... — şi, în același timp, foarte neobișnuit 
pentru un psihanalist, nu, pentru că Freud 
ne vorbeşte despre o pulsiune a morții... sigur, 
în tandem cu aceea a vieții... Oricum, ceea ce 
mi-ai :pus tu în primăvara anului 2004 m-a 
frapat şi mi s-a învârtit îndelung în cap... 
(poate și pentru că la mine pulsiunea spre au- 
todistrugere e bine conștientizată...). Expli- 
că-mi, vorbeşte-mi despre tine. 


I. V.: Am avut un accident cardiac în anul 
2002. Memento mori. Perspectiva perisabili- 
tăţii o ai de foarte mic, într-o nuvelă a lui 


Hemingway, copilul Nick Adams simte că e 
nemuritor, dar e vorba de o metaforă, de 
fapt ştie că va muri. Totuşi, cînd începi să 
imbătrineşti, perspectiva sfârşitului capătă 
un caracter mult mai, cum să zic, palpabil. 
Atunci ai o alegere de făcut: ori să aştepţi 
moartea, făcind din această anticipare prin- 
cipala ta activitate, ori să continui să trăieşti 
ca şi cum nu vei muri niciodată. De fapt, 
nici nu vei muri, moartea ta e problema 
celorlalți. Cit timp eşti viu exiști, cînd nu 
mai exişti nu mai e nimic — moartea ża € o 
ficţiune, e soluţia filosofiei stoice, pe care 
cu mi-o însuşesc. Din păcate, există moar- 
tea celuilalt!... Am pus în cui meseria de 
medic, după o lungă practică medicală — 
numai psihiatru am fost patruzeci de ani 
încheiaţi — şi scriu, ceea ce fac de mult, în- 
cerc s-o fac mai consecvent ca înainte. 


M. P.: Stai cea mai mare parte a tim pulmi la 
Bucureşti și destul de puțin în țara ad privă. 
Ce își place aici, ce speri să găsești, ce ai găsit, 
ce doresti, ce vîvneşti, ce dezamăgiri ai, ce pri- 
etem ai, ce bucurii? Ce bătălii duci? (ţi-am 
urmărit intervenţiile din Dilema și din 22, 
am văzut că participi la dezbateri, că ținteşti 
să urnesti un mecanism autocritic în societa- 
tea româneascà). Te reg să îmi vorbesti, pe rind 
și tacticos, cu detalii, cu exemple, cu fabule... 
despre toate acestea. Știind că sint banală, te 
rg şi să îmi povestesti o zi tipică din viața ta 
de bucureştean care se învirteşte în cartierul 
său... Și mai spune-mi ce faci cînd ţi-este urit, 
cind ai ar goase, cind esti fericit, cind eşti în- 
diù gostit... 


I. V.: La Bucureşti, o mare parte a timpului 
meu € consacrată găsirii urmelor trecutului. 
Case, colţuri de stradă, cite o perspectivă... 
Caut şi locurile care au dispărut, de pildă 
mă duc în faţa Casei Poporului şi-mi pun 
întrebarea: în care punct al spaţiului o fi lo- 
cul unde a fost casa lui Apostol, chelnerul 
de la Continental care avea o colecţie de 
discuri enormă, unde se desfăşurau audiții 
de pomină în anii cincizeci? (Acolo am as- 
cultat Mozart cu Edwin Fischer.) Dat fiind 
că Dealul Spirii a fost ras, nivelat, e proba- 
bil că locul casei lui Apostol Apostolide, 
situată undeva prin Cazărmii, e în aer. E 
străpunsă de antena aceea, ieşind din unul 
din turnuleţele Casei Poporului. Un cub de 
aer, străpuns. La drept vorbind, aceste ieşiri 
sunt rare, îmi petrec mare parte a timpului 
în cartierul meu, în triunghiul delimitat de 
Dorobanţi, Aviatorilor, Iancu de Hunedoa- 
ra. Prea multe nu s-au schimbat în cartier — 
în afară de locatari —, casele sunt bine între- 
ţinute. Imi fac cumpărăturile noaptea la 
supermarketul din Beller, conversez cu casie- 
riţele, cu florăreasa (poţi cumpăra flori la 
orice oră, ca la Paris, în Montparnasse). 

Conversaţia mi-e indispensabilă. Ador 
să nu fiu de acord cu cei cu care discut. Să 
putem exprima puncte de vedere diferite 
fără să scoatem cuţitele. Ce lucru incredibil 
de greu de realizat aici, la porţile Orientu- 
lui! Totuşi posibil. 

Imi dau seama că această atitudine e de- 
fensivă. Ar trebui să mă implic mai mult. 
Dezbaterea publică e dominată de violen- 
ţa verbală. Dacă nu înjuri, nu exişti. Ceea 
ce aş avea eu de spus ar fi: „Doamnelor 
şi domnilor, să luăm în dezbatere ideile, şi 
nu oamenii. Să renunţăm la răul obicei 
al vehemenţei (dacă nu înjuri, nu exişti) “. 
Totuşi anumite lucruri trebuie spuse, nu 


pot fi lăsate să treacă. Anul trecut m-am 
alăturat celor care s-au sesizat de condiţiile 
de viaţă mizere, exterminatoare de la spita- 
lul din Poiana Mare (unde erau altădată de- 
ţinuţi politico-psihiatrici). Apoi, m-am an- 
gajat alături de cei ce vor ca statul român, 
prin şeful lui actual, să recunoască că statul 
comunist a fost un stat criminal, însăşi ne- 
garea statului de drept. Sunt convins că ju- 
decata istorică are o importanţă capitală 
pentru dezvoltarea unei societăţi. Nu e vor- 
ba de resentiment, nici de răzbunare. Pur şi 
simplu, trebuie să stabilim, faţă de trecut, o 
limită. Trebuie să conştientizăm maleficiul. 
E o exigenţă practică: Germania a generat 
terorism în anii '60-70 ai secolului trecut 
fiindcă autocritica nazismului a fost insufi- 
cientă. Mergem către mari tulburări sociale 
dacă nu spunem trecutului un nu hotărît, 
dacă nu ne luăm un explicit adio de la el. 
Asta nu înseamnă să afirmăm că în toţi 
aceşti ani nu s-a creat aici, că a fost numai 
un tărim al lipsei de drept. Nu e vorba de o 
culpabilizare în bloc a vieții româneşti în 
tot acest timp. 

Din păcate, constat un politicianism tot 
mai accentuat. Care este chiar inversul unei 
polarizări politice sănătoase. Cumetriile şi 
năşiile transgresează limitele partidelor po- 
litice, principiile nu valorează doi bani. Ci- 
nismul acesta ieftin domină societatea ro- 
mânească. Se exprimă acum la vedere, din 
ce în ce mai fără perdea, fără falsa respecta- 
bilitate a epocii comuniste. 

Privind în urmă, constat că am trăit mai 
întîi un exil intern, care se accentua pe mă- 
sură ce constatam că nu pot face concesiile 
ce mi se cereau. Apoi am trăit exilul extern, 
singurul recunoscut datorită respectării 
unui criteriu vizibil, acela de-a fi afară din 
ţară. Citeodată mă întreb dacă nu am înce- 
put, relocuind în România, un al doilea exil 
intern, al treilea exil, aşa de diferită este ima- 
ginea țării mele de cea pe care aş dori-o. 


M. P.: I-ai întors în țmă să scrii romane... Si 
te ţii de cuvint. Ai publicat dija două, ştiu că 
şi acuma lucrezi la un roman. Toată viața 
mi-am dorit să scriu romane... 


I. V.: Am publicat Caietele lui Ozias, prima 
parte a unui ciclu numit Arhiva nădării şi a 
miniei. E o încercare istorică, lumea văzută 
prin ochii unui personaj, Ozias. Cele două 
episoade ale Cazetelor se concentrează asu- 
pra perioadei legionare şi a începuturilor 
comunismului. Il aduc pe cititor pină în 
epoca actuală. Mai departe, în partea a do- 
ua a Arhivei, la care lucrez, vreau să pun în 
scenă lumea azilurilor psihiatrice, relaţia 
misteroasă dintre această societate închisă 
şi societatea mare, dominată de coşmarescul 
sistem de control al conștiinţelor pe care 
l-am cunoscut. Paralel, cu o altă voce, am 
publicat Paramnezii, un mic roman (în care 
capitolele pot fi citite şi ca nuvele autono- 
me; dar există şi o semnificaţie a ansamblu- 
lui). Aici sunt mai aproape de mine şi de 
problemele mele personale, răminind totuşi 
în ficţiune. 

Arhiva a fost precedată de încercări ne- 
reuşite. Am încercat să scriu romane înce- 
pind din anii '70. Am abandonat proiecte, 
altele au trecut, sub deghizări diferite, în 
ce-am reușit să finalizez. Psihanaliza mea 
nu m-a ajutat să înţeleg de unde vine această 
poftă pentru roman. Dacă ar fi să iau un 
risc dînd o explicaţie, aş spune că e o tentaţie 
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demiurgică. Romancierul creează o lume, 
copia nereuşită a lumii create de Dumne- 
zeu. Dar e totuşi — speră să fie — o creaţie, 
ceva nou. E o lume mică, o lume incompletă, 
cum spune Umberto Eco. In lumea roma- 
nului există lacune pe care lumea reală nu le 
cunoaşte. Este o lume mai simplă, stilizată. 
Aceste diferenţe fiind admise şi acceptate, 
este totuşi o lume, cu legile ei, calcate pe le- 
gile lumii reale, cu hazardurile, cu vocile ei 
specifice. Autorul se joacă de-a v-aţi ascun- 
selea; dispare îndărătul personajelor, reapa- 
re, vocea lui se aude, se depărtează iar, se 
schimbă. Deci, e o tentaţie extraordinară să 
te compari cu Cel care este la originea tutu- 
ror lucrurilor, cu tatăl suprem. Răminind 
conştient că eşti mic, minuscul faţă de el. 
Nu mă impresionează imperfecţia eventua- 
lă a operei, deoarece şi lumea cea mare e 
impertectă, formula universului trebuie să 
conţină cel puţin o greşeală, altfel ar trebui 
să trăim în beatitudine şi armonie, nu? Dar 
măreţia proiectului divin exclude orice com- 
paraţie. Rămine gestul, imitaţia. Şi imitaţia 
(fără imitație nu există artă — se ştie de la 
Aristotel) te ajută, foarte parţial, să pă- 
trunzi secretul Operei, cpus magnum al Cre- 
atorului. Ai văzut prin muzee studenţi în 
bele-arte copiind tablouri de maeştri? De ce 
fac ei asta? — fiindcă, făcînd o copie, speră 
să surprindă ceva din misterul operei copi- 
ate şi, prin asta, să-şi reveleze, poate, pro- 
pria lor originalitate. Deci în opera roma- 
nescă e un fel de „scoptofilie“, de voyeurism 
al realităţii universale. Care te ajută să te 
înţelegi şi pe tine. Nu pot să-ţi spun de ce, 
sunt lucruri prea intime, dar relaţia cu per- 
sonajele mele din Ozias m-a ajutat să înţe- 
leg mai bine lucruri din trecutul meu, să ac- 
cept inacceptabilul. 


„Cind vreau să-mi 
recapăt încrederea 

ín valorile omenesti, 
mă uit la un bebeluş.“ 


Rămîne cititorul. Este prodigios de amu- 
zant să constați proiecţiile pe care le pri- 
cinuieșşti cititorului tău. Lucruri pe care nu 
le-ai gîndit, nu le-ai dorit apar ca evidente 
în ochii celui care te citeşte. Şi nu e vorba 
de neînțelegeri, de confuzii, ci de interpre- 
tări pe care tu, ca scriitor, le simți legitime. 
Asta îți dă o încredere considerabilă, în- 
seamnă că opera ta are o polivalență, nu e 
numai a ta, cititorul creează şi el ceva, por- 
nind de la creaţia ta. Eşti un semănător. 

Imi amintesc că, prin anii '70, citind 
Un veac de singurătate a lui Gabriel Garcia 
Márquez, mi-am formulat această idee: un 
roman este o scriere despre totul. E ca un 
sistem filosofic, o aspirație de-a concentra 
un univers într-un singur mănunchi de sen- 
suri. O singură țesătură epică dă seama de 
legi universale. Bineînțeles că riscul de-a ra- 
ta o asemenea întreprindere e mare. Ni- 
meni nu are dreptul să creadă că a reuşit. 

Nuvela, dimpotrivă, e sectorială. Dă sea- 
ma de un aspect izolat al realităţii, pe care-l 
adinceşte. Să luăm, de pildă, Muntele vrăjit 
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la capătul lecturii ai impresia că ştii ceva 
mai mult despre întreaga existenţă umană. 
A doua este o nuvelă, defineşte o dramă 
particulară. Dar romanul nu e neapărat o 
producţie superioară. E altceva. Cred că 
nuvela poate fi chiar produsul unui travaliu 
în adincime mai remarcabil decit romanul. 
Aş fi fericit să pot scrie nuvele. 

Libertatea romancierului are ceva în- 
spăimîntător. Te pierzi în lumile tale, repe- 
rele pe care le-ai instalat nu te mai ajută. 
Eşti confruntat cu o contradicţie: trebuie să 
rămii cufundat în ambianța pe care ai cre- 
at-o şi, în acelaşi timp, trebuie să iei distanţă 
faţă de ea. Nu există o reţetă, cum să con- 
ciliezi continuitatea şi luarea de distanţă. 
Totuşi am o propunere, o metodă pe care 
mi-am aplicat-o, repetat: înainte de-a scrie 
Ozias am compus un alt text, cu un subiect 
diferit, o nuvelă mai lungă cu elemente fan- 
tastice (pe care vreau de altfel s-o reiau, 
odată). I-am arătat-o lui Matei Călinescu, 
în timpul unei excursii pe care am făcut-o 
în Spania, în patru. Matei mi-a spus că tex- 
tul meu era neconcludent. Am avut un mo- 
ment de perplexitate. Apoi mi-a zis: „Imi 
voi face o mare plăcere, voi reciti o bucată 
pe care am adorat-o“. Şi am citit Le Neveu 
de Rameau al lui Diderot. Aşa s-a născut 
Ozias, personajul pitoresc, caricatural, ca- 
re-mi aminteşte mai bine de anumiţi oa- 
meni pe care i-am cunoscut personal decit 
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de nepotul lui Rameau (nu mă întreba cine 
sunt oamenii ăştia, romancierul nu-şi dă 
cheile). Dar eroul lui Diderot mi-a dat im- 
boldul de-a creiona, apoi desena, din ce în 
ce mai precis, pe insul acela care se ascun- 
dea şi în memoria, şi în imaginaţia mea. Ca 
să poţi scrie, trebuie din cînd în cînd şi să-ţi 
mai faci cîte o plăcere, cu literatura bună a 
altora. 


„Cred că există ceva 
superior scrisului: 

să ajuţi pe alții. 

Să depășeşti tocmai 
minia.“ 


Titlul general al ciclului, Arhiva trădării 
și a mâniei, merită un comentariu. Este o ar- 
hivă pentru că se bazează pe memoriile cu- 
mulate ale personajelor — aceasta e ficţiunea 
fondatoare. Este a trădării fiindcă trădarea, 
a ţării, a onoarei, a fost principala poartă 
care a permis insinuarea catastrofei în isto- 
ria noastră recentă (cu rădăcini care urcă 
mult mai sus); şi a mâniei fiindcă personajul 
Laban — asta e tragedia, asta e nebunia lui — 
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nu concepe o altă cale a restabilirii echili- 
brului decit pe calea manifestării colerice, 
criminale. Dar soluţia ar trebui să fie alta. 
Înţelepciunea? 


M. P: Cu invidia celui de pe tușă, te întreb 
cum se scrie un roman, ce probleme ridică, ce 
miză are actualul tău roman şi cum îţi mei ge 
scrisul. 


I. V.: Actul de-a scrie e o terapie remarcabilă. 
Aproape nu cunosc o stare de spirit negativă 
care să nu se estompeze, cînd nu se vindecă, 
scriind. Chiar lenea de-a scrie se dizolvă la 
masa de scris, dacă reuşeşti să depăşeşti pri- 
mele minute. Ca orice exercițiu, el trebuie 
să aibă o anumită constanță, vreau să spun 
că trebuie să scrii zilnic, cîteva ore. Să nu 
sacrifici timpul acordat acestei asceze decit 
în împrejurări excepţionale. Dar nu te îm- 
piedică o asemenea deprindere să trăieşti? — 
de vreme ce a scrie implică o suspendare a 
vieţii vii. Aici apare, într-adevăr, o dificulta- 
te. De nedepăşit, după mine. Cred că există 
ceva superior scrisului: să ajuţi pe alţii. Să 
depăşeşti tocmai mima. Eu sunt în mod na- 
tural un coleric ce ar dori să se depăşească, 
a şi reuşit citeodată să se depăşească, spre o 
formă de înţelegere a condiţiei noastre isto- 
rice, de popor mijlociu, aşezat sub ceruri 
neprielnice. Cum să faci asta fără concesii 
majore, fără să încurajezi viciul? Să fie o 
problemă tot atit de insolubilă ca şi cvadra- 
tura cercului? 


Rămine un lucru care nu trebuie uitat: 
există dureri de care avem nevoie, suferinţe 
dulci, doruri fără speranţă. E mai bine să le 
lăsăm aşa cum sunt. 


M. P: Dragă Ion Vianu, ești un prieten cald 
și de nădejde. Îţi mulțumesc pentru prezența 
ta bună în viața mea, pentru mesajele pe care 
mi le trimiti şi pentru puținele și foarte odihni- 
toarele — pentru mine — întilniri. Si pentru 
acest interviu pe care mi l-ai acordat. 


25 iunie, Cluj — 
15 august, Morges, Elveţia 
E 


( Leopold von Sacher-Masoch 
s-a născut la Lvov (pe atunci: Lem- 
berg) în anul 1836. Oraşul, capitala provin- 
ciei Galiţia, aflat azi în Ucraina, se găsea pe 
atunci în Imperiul Austro-Ungar, smuls 
Poloniei după partajul din 1772 între cele 
trei imperii: Rusia, Austria, Prusia. Tatăl vi- 
itorului scriitor, Sacher, nobil austriac, des- 
cinde dintr-o familie după tradiţie originară 
din Spania, cu ascendenţe, mitic, arabe — 
poate iudaice —, dar cu o mamă poloneză. 
Mama lui Leopold, Ecaterina von Masoch, 
descinde dintr-o familie „slavă“, după cum 
ne va spune scriitorul în Autobicgrafia sa. 
„Mi-am petrecut copilăria într-un sediu de 
poliţie. Puţini ştiu ce însemna asta în Aus- 
tria dinainte de 1848: soldaţi poliţişti care 
capturau vagabonzi şi delincvenţi pe care-i 
înlănţuiau, funcţionari cu feţele sumbre, 
cenzori slăbănogi şi târâtori, spioni care nu 
îndrăzneau să privească drept în faţă pe ni- 
meni, săli de pedepse corporale, ferestre cu 
zăbrele prin care zăreai prostituate râzând, 
fardate şi zâmbitoare, alături de conjuraţi 
polonezi melancolici şi palizi. Dumnezeu 
mi-e martor, nu era un mediu agreabil.“ 
Lemberg e capitala Galiției, provincie pe 
care, în acelaşi text, scriitorul o descrie cu 
dragoste, ca peun loc cu peisaje încântătoare, 
populat de etnii diferite, galiţieni, polonezi, 
ruşi, ruteni, evrei... trăind în armonie. Pe 
cât pare să fie de reţinut scriitorul în expri- 
marea sentimentelor faţă de tatăl său, care îi 
inspiră totuşi interesul pentru natură, pasi- 
unea vânătorii, pe atât o laudă pe mama sa, 
„dulce şi inteligentă“. Alături de mamă, o 
influenţă, „încă mai mare, poate“, o exercită 
doica, o ţărancă ruteană. „Era o femeie ma- 
re şi puternică ... ani mai târziu, am redes- 
coperit dulcea ei faţă la Florenţa, în nobila 
şi dulcea Madonna della Sedia, pictată de 
Rafael.“ Doica e o povestitoare care face să 
trăiască în imaginaţia copiilor poveşti slave: 
» pe hoţul Dobosch, pe frumoasa Estarka, 
acea Pompadour evreică a Poloniei, pe 
nenorocita Barbara Radziwilt, pe Bogdan 
Hmelniţchi, care, în fruntea cazacilor, a pus, 
de atâtea ori, pe fugă aristocrația poloneză 
pe câmpurile de luptă; îmi povestea istoria 
voivodului Potoţchi, care gonise pe polo- 
nezi şi înnebuni într-o noapte când auzi, de 
la balconul castelului lui din Ucraina, un 
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cântec popular care-l slăvea pe veci... [doi- 
ca] îmi cânta toate aceste frumoase cântece 
melancolice, cele pe care le cântă ţăranul 
Micii Rusii şi care nu au un echivalent ca 
putere, poezie, pentru melodia ce-ţi cuprin- 
de inima“. 

Aceste rânduri au nu numai farmecul 
evocării; ele pun în evidenţă o trăsătură de- 
finitorie pentru opera şi personalitatea lui 
Sacher-Masoch: valorile sale sunt, în pri- 
mul rând, cele „disidente“. Crescut în cul- 
tura oficială germană, fiu al unui funcţionar 
austriac, este atras cu precădere de valorile 
populare, slave, care-l farmecă, incarnate de 
figura doicii. Nici măcar polonezii, fosta 
naţiune dominantă, acum asuprită, dar no- 
bilă prin definiţie, nu sunt idealul lui, ci 
mai cu seamă rutenii şi „micii ruşi“, po- 
pulaţii minoritare, fără stat. „Din această 
perioadă încă“, notează Sacher-Masoch, 
„ţăranii galiţieni erau oamenii pe care-i 
preferam. Imi plăcea să fiu alături de ei şi 
luam parte febril la povestirile lor, când îmi 
vorbeau de vremea cazacilor, de masacrele 
aristocrației poloneze, de viaţa hoţilor din 
Carpaţi.“ Totuşi tatăl veghează, îl duce la 
vânătoare, aşa că este chiar de pe atunci, şi 
în ciuda iubirii veleitare pentru ţărani, „un 
mic soldat perfect“. 

Care sunt cărţile preferate ale copilului? 
— Don Quijote, Gulliver, Aventurile lui Tèle- 
mah, Paul şi Vi ginia, Povestirile lui Andersen. 
Printre lecturile copilăriei, niciuna germană. 

Adolescenţa şi-o petrece la Praga, capi- 
tala Boemiei, unde tatăl său asumă aceleaşi 
funcţii marţiale, de director al Poliţiei. Vii- 
torul scriitor este un mare cititor, descoperă 
pe Goethe, pe Shakespeare..., clasicii greci şi 
romani, ca filosofi, alege pe Schopenhauer, 
pe Hegel; printre muzicieni preferă pe 
Beethoven, printre pictori pe Tiţian. 

Tânărul face studii universitare, vocaţia 
literară nu întârzie să se precizeze. Este nu- 
mit la Universitatea din Graz; dar mediul 
germanic îi rămâne îndepărtat, străin. O do- 
vedeşte povestirea întoarcerii sale de o vară 
în regiunea natală: „... era în vara lui 1857, 
am vărsat lacrimi când am zărit primul 
ţăran galiţian, dar numai când am intrat în 
Lemberg ... şi am recunoscut casa, străzile, 
copacii de pe promenadă, am început să 
plâng ca un copil. Bunica mea era încă în 
viaţă, iar casa familiei aşa cum o lăsasem cu 
zece ani înainte. Era ca o povestire după un 
somn de o mie de ani“. 

Incepe o carieră bogată de scriitor. Ro- 
manele-i sunt publicate, citite. După debu- 
tul cu O poveste galitiană., urmează Emisarul, 
a cărui acţiune se desfăşoară tot în Gali- 
ţia. Scrie romane istorice: Kaunitz, Contele 
Donski. Numai cu Don Juan de Colomeea în- 
cepe tânărul autor să fie mulţumit de sine. 
Remarcă faptul că se atribuie operei lui 
influenţe schopenhaueriene. Este numai o 
comunitate de spirit, observă el. De altfel, 
ţăranul galiţian este un schopenhauerian 
spontan! Iar Schopenhauer este un pesi- 
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mist, în timp ce el, ne-o afirmă, e totdeau- 
na doritor să găsească soluția pozitivă. 

Romanele continuă să apară într-un 
ritm susținut. Moștenirea lui Cain (Das Ver- 
mächtnis Kains) „e o operă de mari proporții 
care îşi propunea să trateze în şase părți de- 
spre amor, proprietate, război, stat, muncă 
şi moarte“. 

Care este „moştenirea lui Cain“? — fap- 
tul că omul „de la Cain la Cristos este fără 
iubire sexuală, fără proprietate, fără patrie, 
fără muncă... şi moare consimțitor, perso- 
nificând ideea de umanitate“. Numai pri- 
mele două părţi sunt realizate. „Venus în- 
veşmântată în blănuri“, „Venus im Pelz“ 
(apărută în 1870), face parte din primul vo- 
lum, consacrat dragostei. 

Critica literară germană, ne spune scrii- 
torul în Autobigrafia citată, a purtat asupra 
Moştenirii lui Cain judecăţi amestecate. Ce- 
dând unui anumit sentiment de persecuție, 
Sacher-Masoch pune accentul pe reacţia „fa- 
riseilor noului Reich“, a deţinătorilor auto- 
proclamaţi ai cenzurii morale, a „temerii de 
Dumnezeu şi a moravurilor curate“. Liber- 
tatea cu care erau tratate chestiunile sexuale 
nu convenea. Din ceata detractorilor fac 
parte şi aceia pe care-i numeşte „patrioţii 
germani orbi, nu rari, căci deosebit de bine 
plătiţi“, care cred să discearnă în scrierile 
austriacului o inspiraţie franceză ce nu pu- 
tea decât să le stârnească ura. Opera-i este 
calificată drept „iudeo-franceză“, o califica- 
re, în ochii acestor critici, cât se poate de 
negativă. Dar scriitorul nu ezită să recu- 
noască el însuşi apropierea sa de literaturile 
slave, de cea rusă îndeosebi, referindu-se 
mai ales la Gogol. Moştenirea apare simul- 
tan în mai multe limbi europene, iar tradu- 
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cerea franceză din 1874 e cea mai apreciată 
de autor. Urmează gloria, dacă e să judecăm 
după voiajele la Paris şi mai pretutindeni în 
Europa. Reputația lui are deja un miros de 
pucioasă şi este paralelă cu o contestaţie din 
cele mai violente, care-i lasă adesea un gust 
amar şi pare a-i fi acrit caracterul. 

Moare în 1895, înainte de-a fi împlinit 
şaizeci de ani. Opera lui este deja ieşită din 
modă, aproape uitată. 


e Leopold von Sacher-Masoch 


Iată destinul omului public. Dar în ca- 
zul lui Sacher-Masoch experienţele intime 
sunt vizibil şi strâns legate de caracterul ope- 
rei. De aici şi interesul lor. Mai trebuie spus 
că între datele biografice atestate şi fantas- 
me nu există, în cazul lui, o frontieră precisă, 
aşa încât nu credem că vom trăda precizia 
cerută relatându-le impreună. 

O evocare din copilărie pare fundamen- 
tală: a mătuşii, contesa Zenovia. Portretul 
ei fizic şi moral, anumite întâmplări legate 
de viaţa ei amoroasă par să fi influenţat atât 
de tare pe scriitor, încât putem spune că şi 
intrigile şi concepţia despre dragoste sunt 
variante ale evocării acestei femei. Ea este 
prototipul „femeii sarmate“, aşa cum o nu- 
meşte într-un text publicat în traducere 
în Revue bleue din 1888 (reluată, în apendi- 
ce, în cartea lui Gilles Deleuze). Într-o altă 
amintire e descrisă drept „contrarul mamei, 
copilul teribil al familiei ... cea mai frumoasă 
fată din Galiţia, o adevărată poloneză, cu 
toate farmecele şi defectele neamului său, 
plină de spirit şi temperament“. Suverana şi 
curtezana realizau în ea cea mai reuşită 
sinteză, de vreme ce unea în aceeaşi fiinţă 
„demnitatea Ecaterinei a I-a a Rusiei şi far- 
mecul, graţia lui Manon“!. Copilul care o 
cunoaşte o percepe ca „O figură extrem de 
primejdioasă, un demon seducător ... enig- 
ma copilăriei mele“. Să fie opera lui Ma- 
soch încercarea de-a găsi o soluţie acestei 
enigme? 

Băiatul are prilejul şi privilegiul s-o ajute 
pe contesă a-şi scoate greaua blană pentru a 
se îmbrăca cu o bundiţă de casă. Ascuns, 
asistă la o întâlnire amoroasă a primejdioa- 
sei mătuşi cu un frumos tânăr. Cuplul este 
surprins de soţul ultragiat care intră pe ne- 
aşteptate, însoţit de martori. Surprinzător, 
soţul este întâmpinat de nevasta necredin- 
cioasă cu o lovitură în obraz, atât de puter- 
nică, încât îi dă sângele. Soţul se retrage, ca 
şi prietenii. Băiatul se ascunsese pentru a 


Şi ea, eroina romanului abatelui Prévost, iubită de ca- 
valerul des Grieux, dispus să adore pe metresa altuia... 
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asista la neobişnuita scenă: este prins şi bi- 
ciuit, ceea ce-l face să simtă o stranie plăcere. 
Soţul revine, este şi el biciuit. „Această În- 
tâmplare“, scrie Masoch, „mi s-a întipărit 
în suflet cu un fier roşu. Nu pricepeam fe- 
meia, învestmântată-n voluptuoase blănuri, 
care-şi trăda soţul, maltratându-l mai apoi, 
dar uram şi iubeam în acelaşi timp această 
creatură care, prin forţa şi frumuseţea ci, 
brutale, părea născută pentru a călca, inso- 
lent, cu piciorul pe grumazul omenirii.“ 
Amintire sau fantasmă infantilă? — Răs- 
punsul nu poate fi dat, memoria însăşi fiind 
o reconstrucţie. Sigur e că povestea Zeno- 
viei devine un soi de matrice nu numai a 
operei lui Masoch, ci şi a vieţii sale. Va re- 
peta ritualul masochist cu iubita sa, Anna 
von Kottowitz, cu prima soţie, Aurora 
Riimelin, care în romane apare sub numele 
de Wanda. Aceasta îl înşală cu un anume 
Armand Rosenthal, tânăr insolent şi arivist, 
într-un anumit fel reproducerea vie a aman- 
tului mătuşii Zenovia. Se va căsători a doua 
oară, în 1887, cu guvernanta copiilor, vii- 
toarea sa văduvă, Hulda von Sacher-Masoch. 


„Venus înveşmântată în 
blănuri“, un roman masochist 


To preocupările masochiene despre iu- 
bire şi ritualurile ei se regăsesc în poves- 
tirea, publicată în 1874, „Venus înveşmân- 
tată în blănuri“. Povestitorul are un prieten, 
pe Severin, care „dresează femeile cu cnu- 
tul“, Acelaşi Severin are însă o poveste de 
spus, „Venus înveşmântată în blănuri“, po- 
vestea relaţiei lui cu o frumoasă femeie slavă 
întâlnită la băi, Wanda de Dunaiev. Pe atât 
de pătrunzătoare psihologic pe cât este de 
atrăgătoare, Wanda nu întârzie să descope- 
re în iubitul ei un bărbat care se teme de fe- 
mei, simțindu-se în același timp atras de 
ele. Wanda nu e adepta acestui fel de-a iubi, 
care i se pare „modern“. Impărtăşeşte sen- 
zualitatea senină a grecilor, se califică pe ea 
însăşi ca o „păgână“. În timp ce senzualita- 
tea doloristă a lui Severin este mai aproape, 
spune Wanda, de idealul creştin, care leagă, 
prin istoria Patimilor, a Răstignirii, iubirea 
de suferinţă, iubirea prin suferință. Dar Se- 
verin stăpâneşte arta de-a convinge şi, înce- 
tul cu încetul, ajunge să o aducă pe Wanda 
la ideea „contractului“. Ajungem aici la un 
punct esenţial al masochismului. Severin 
acceptă o relaţie de dragoste cu frumoasa 
Wanda numai dacă ei iau un angajament re- 
ciproc: contractul. Este vorba de un docu- 
ment în două părţi. Cea dintâi face din 
amant un sclav, care va trebui să-şi schimbe 
până şi numele; reciproc, iubita se obligă să 
poarte blănuri, mai ales atunci când se 
poartă crud cu sclavul ei. Al doilea docu- 
ment încorporat în contract este o scrisoare 
de sinucidere a amantului, cu data în alb, 
care permite deci uciderea lui în condiţii de 
impunitate?. 

Iubirea dintre Severin şi Wanda năzuieş- 
te să fie „suprasenzuală“. Aspectul sexual 
nu este ascuns sau înlăturat, ca în intrigile 
romaneşti de factură idealistă; mai degrabă 
este depăşit şi integrat „în sus“. Nu este 
vorba de un amor „platonic“, lucru demn 
de menţionat, deoarece, aşa cum vom arăta, 


2În roman, Wanda este cea care redactează contractul, 
aşa că se ajunge la o anumită complicaţie narativă: Se- 
verin fiind cel ce sugerează termenii, iar Wanda cea ca- 
re îi formulează, în aşa fel încât ea, „păgâna“ în dra- 
goste, va da semnalul deplinului ei consimţământ la 
exigenţele crude ale amantului. 
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această noţiune joacă un alt rol în opera lui 
Sacher-Masoch. Ce înseamnă „suprasenzu- 
al“ nu ni se spune cu limpezime, dar trebu- 
ie să înţelegem, probabil, că plăcerea geni- 
tală este înlocuită prin suferinţă, o suferinţă 
totodată morală şi fizică. Umilirea iubitu- 
lui, reducerea lui la starea abjectă de sclav 
este de natură a-i produce plăcerea. O plă- 
cere care nu este, aşa cum arată paralela 
dintre iubirea păgână şi cea creştină, străină 
de suferinţa Mântuirii. 

Wanda a rezistat câtva timp nebuneştii 
propuneri a curtezanului ei, aceea a con- 
tractului. Ea, adepta iubirii „păgâne“, seni- 
ne, senzuale, am putea spune „venerice“, 
face o concesie ciudatelor gusturi ale lui Se- 
verin. Dar, odată contractul semnat, se com- 
portă într-adevăr ca o metresă arbitrară şi 
crudă. Umilinţele urmează, precum cele ca- 
re implică participarea slujnicelor. Numai 
că în acest joc feroce, voit de Severin, care 
la un moment dat ar voi cu adevărat să 
iubească, fără alte condiţionări, Wanda îşi 
pierde sufletul. „Te-am iubit atât de arzător, 
atât de pasional, atât de adânc cât pot iubi, 
dar acum“, declară Wanda, „nu mai pot nici 
cu. Inima mi-e golită, moartă, asta mă face 
melancolică... nici tu, în curând, nu mă vei 
mai iubi... să-mi spui când vei ajunge acolo, 
îţi voi înapoia libertatea.“ Scenariul cel mai 
rău s-a produs, din punctul de vedere al lui 
Severin: jucând prea bine jocul propus chiar 
de el, Wanda a pierdut dragostea. O dra- 
goste, de fapt, imposibilă. 

Nu mai rămâne decât o treaptă a umi- 
linţei, dar ea nu tace parte din contract: iu- 
birea „in trei“. După o legătură trecătoare 
cu un pictor german care face portretul Ve- 
nerei în blană, urmează întâlnirea (suntem 
la Florenţa) cu „Grecul“. Acest tânăr atra- 
ge nu numai pe Wanda, dar şi pe Severin: 
„Inţeleg acum erotismul care emană din 
acest bărbat şi admir pe Socrate care a 
rămas virtuos în faţa unui Alcibiade atât de 
seducător“. 

Aventura nu este încă ajunsă la capătul 
ci. Ca în toate ficţiunile romaneşti — ca în 
viaţa reală — există du-te-vino-uri în relaţia 
celor doi amanți. Dragostea Wandei pare să 
revină — numai pentru a dispărea. Scena în 
care „Grecul“ îl biciuieşte pe Severin e un 
moment culminant în ce priveşte plăcerea, 
dar şi o dezlegare definitivă. „— Care este 
morala povestirii?“ întreabă povestitorul pe 
Severin. „— O, dacă aş fi biciuit-o eu pe ea“, 
răspunde eroul. Iată-l vindecat de ciudatul 
lui viciu, dar cu ce preţ? Brutei care a deve- 
nit Severin nu-i mai rămâne decât să bi- 
ciuiască slujnicele de la moşie! 

In fond, Severin pierde în momentul 
când intervine un al treilea personaj. Atunci 
regula jocului îi scapă. Este biciuit, dar nu 
aşa cum îşi doreşte, ci conform unei reguli 
pe care, de-acum încolo, nu o mai dictea- 
ză el, ci adversarul. Wanda devine stăpâna 
reală, nu stăpâna aflată indirect sub contro- 
lul celui care a impus termenii contractului. 
Este eşecul lui Severin, care-l va face în cele 
din urmă să abandoneze jocul. 

Ultima lui înţelepciune va fi aceea pe ca- 
re o formulase deja Goethe: „În viaţă trebui 
să fii sau ciocan, sau nicovală“. 


De la Krafft-Ebing 
la Gilles Deleuze 


enus înveşmântată în blănuri“ a atras 
foarte curând atenţia cercetătorilor 
vieții sexuale. Cel mai celebru dintre sexo- 


logii de la pragul secolelor 19 şi 20, Krafft- 
Ebing, a şi denumit pasiunea masculină 
pentru flagelarea de către femei „maso- 
chism“, după numele scriitorului austriac. 
În felul acesta i-a întărit reputaţia, în declin 
antum, dar, în acelaşi timp, a contribuit la 
marginalizarea lui ca scriitor, fixându-l în 
rândul autorilor „ciudaţi“, la limita cazului 
clinic. Freud, care merge pe urmele lui Krafft- 
Ebing în ceea ce priveşte clasificările (dar 
oferind o viziune „dinamică“), menţine ter- 
menul. Pentru Freud, masochismul este numai 
un comportament în cadrul unei sinteze per- 
verse mal cuprinzătoare, care include şi com- 
portamentul sadic. Deci: sado-masochism*. 

Două concepţii se succed în opera freu- 
diană în ce priveşte sado-masochismul. 

In perioada primei topici, cu partiţia con- 
ştient/inconștient, sado-masochismul este vă- 
zut ca o perversiune care face să domine 
pulsiunile agresive asupra celor de autocon- 
servare. Această concepţie este ilustrată în 
Trei eseuri asupra teoriei sexualității şi în Pul- 
siuni şi destinul pulsiunilor. Masochismul nu 
are O existenţă autonomă. Este numai un 
sadism „întors pe dos“. Dar aici apare o di- 
ficultate, sesizată şi de Gilles Deleuze în 
eseul Presentation de Sacher-Masoch. Maso- 
chismul nu provine din simpla culpabilita- 
te, cum ar trebui să fie dacă ar fi doar un sa- 
dism întors pe dos. El este chiar o dorinţă 
de-a fi pedepsit. După cum scrie Deleuze, 
„pedeapsa rezolvă culpabilitatea şi angoasa 
ce-i corespunde, deschizând posibilitatea 
unei plăceri sexuale“. In consecinţă, „maso- 
chismul se defineşte mai puţin prin întoar- 
cere pe dos [retournement], cât prin sexuali- 
zarea a ceea ce a fost întors“. 

Reflexia asupra dificultății de-a inter- 
preta sado-masochismul a fost unul din mo- 
tivele cardinale ale elaborării celei de-a doua 
topici freudiene. Elaborarea antagonismu- 
lui: instincte ale vieţii/instincte ale morţii, 
Eros versus Thanatos, a impus noua topică. 
Textul fundamental este Dincolo de princi- 
piul plăcerii. Concepţia masochismului re- 
vizuită prin această optică apare şi în Proble- 
ma economică a masochismului. Trimițând la 
texte, fără să reluăm analizele lui Freud, 
vom spune numai că sado-masochismul 
apare ca expresia instinctelor morţii, expre- 
sie disimulată, deturnată, întrucât — o lege 
care nu suferă excepţii — Thanatos, instinc- 
tul morţii, nu acţionează decât pe ascunse, 
utilizând măşti înşelătoare. Sexualizarea sa- 
do-masochismului este tocmai transfigura- 
rea în plăcere, aparențele de Eros ale lui 
Thanatos. 

Acestei viziuni moniste a sado-maso- 
chismului, Deleuze îi opune una dualistă: 
sadismul şi masochismul sunt entități per- 
verse fenomenologic distincte, în bună 
măsură opuse, corespund unor structuri 
psihologice divergente. La prima vedere, 
sadicul este o ființă la care supraeul este ab- 
sent, în timp ce masochismul are un supra- 
eu hipertrofic. E un fel de-a spune că sadi- 
cul nu are alt principiu moral decât acela că 
nu există frâne morale în pornirile lui către 
plăcere, în timp ce, aparent, masochistul, 
creîndu-şi suferinţa, preamărind-o, anulează 
însăşi noţiunea de plăcere sau, mai bine zis, 
O introduce pe căi intotdeauna deturnate. 
In ceea ce priveşte eul, remarcă Deleuze, cel 
masochist nu este mic, zdrobit, decât în 
aparenţă. In faţa iubitei, masochistul nu se 
preface într-o fiinţă „mică“ decât pentru a o 
supune, a o aduce la codurile propuse chiar 
de el. Masochistul manifestă o voinţă gi- 


gantică şi are, îşi oferă mijloacele spre a o 
pune în practică, a supune pe cea al cărei 
sclav devine, numai aparent. 

Ar fi greşit să postulăm că sadicul se sa- 
tisface doar făcând pe celălalt să sufere. Ci- 
ne îşi aduce aminte de scenele de scatofagie 
din Cele o sută douăzeci de zile ale Sodomei 
ale lui Sade nu poate decât să constate că 
sadicul își aplică sieşi rigoarea atroce pe ca- 
re o impune şi victimelor, Supracul triumfă 
pe toată linia când e vorba de sine, dar tot 
aşa şi când e vorba de celălalt. De călău ca şi 
de victimă. Numai într-un punct se opreşte 
sadicul, acela că nu-şi va da moartea (ceea 
ce nu şovăie s-o facă atunci când e vorba de 
victimă). Dimpotrivă, satisfacția masochis- 
tului e asimetrică: suferinţa proprie e prea- 
mărită. Plăcerea e atinsă pe căi întortochea- 
te, cu parfum clandestin, într-o comedie 
mereu reluată, a ruşinii și neruşinării. Pe de 
altă parte, masochistul este legat prin ceea 
ce el numeşte un „contract“, adică o regulă 
care, odată adoptată, creează obligaţii am- 
bilor parteneri. În timp ce sadicul promulgă 
o lege care nu obligă pe victimă, singura 
obligaţie fiind cea impusă de forţa brută a 
stăpânului. 

Dar este alternativa contract/lege tota- 
litară atât de absolută? — Avem motive să 
ne îndoim. Pe de o parte, contractul nu es- 
te etern, ireversibil. In „Venus înveşmân- 
tată în blănuri“, iubita are dreptul să libe- 
reze pe amantul-victimă de rigorile lui. 
Contractul nu este ad vitam. Pe de altă 
parte, termenii contractului au fost impuşi 
de acesta din urmă. În ce priveşte pe sadic, 
aşa cum rezultă din Cele o sută douăzeci de 
zile ale Sodomei, este adevărat că el îşi va 
impune regula în modul cel mai arbitrar, 
dar, nu mai puţin, ascultă de un soi de 
contract implicit, interior, de vreme ce se 
supune pe el însuşi la abjecţia pe care o 
constituie scatofagia. 


Antigerman şi bisexual 


Să vedem acum dacă o cunoaştere mai 
aprofundată a operei lui Sacher-Masoch 
poate contribui la clarificarea problemei 
masochismului. 

Am arătat mai înainte că scriitorul 
adoptă o poziţie ambiguă fața de cultura 
germană, căreia îi aparţinea. Că sursele lui 
sunt în mare parte germane nu ne putem 
îndoi. La Goethe, la Hegel se referă el ade- 
sea. Schopenhauer pare să-l fi influenţat pro- 
tund. Dar referinţele lui sunt universale, euro- 
pene ar trebui spus mai corect: Shakespeare, 
Boccaccio, dar, mai puţin cunoscuţi pe 
atunci în Vest, scriitorii ruşi, Gogol cel din- 
tâi, dar şi Puşkin, Turgheniev. Pe de o par- 
te, cultura tatălui, niciodată renegat fățiș, 
dar desigur suspect, dacă e să judecăm după 
felul sinistru în care descrie meseria de şef 
de poliţie (vezi mai sus); pe de alta, a ma- 
mei, a strămoşilor slavi şi a ambianţei 
galiţiene-cosmopolite locale. Totul se pe- 
trece pentru scriitor ca şi cum s-ar strădui să 
administreze culturii germane o lecţie de 
cosmopolitism şi de slavism, pe care aceas- 
ta refuză să o asimileze, rămânând în îngus- 
tul conformism naţionalist germanic. Există 
în critica germanităţii la Sacher-Masoch ac- 
cente nietzscheene. Ca şi la Nieztsche, cel 
de după Originea tragediei, discernem o 
anumită exasperare faţă de poziţiile închis- 
tate ale germanităţii, sentimentul unei anu- 
mite înapoieri a conştiinţei germanice în 
raport cu cea europeană. Apetenţa pentru 
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cultura franceză este explicabilă prin con- 
trast. Izbitor, de pe cu totul alte poziţii, 
acest ecou se percepe şi în corespondenţa 
dintre Marx şi Engels. Că spirite aflate pe 
poziţii atât de diferite pot spune acelaşi lu- 
cru ne face să credem că există o anumită 
validitate a afirmațiilor lor. 

Poate că psihanaliza ar putea să spună 
dacă un individ dat aderă mai curând la cul- 
tura maternă decât la cea paternă. În ce 


e Leopold von Sacher-Masoch 


priveşte pe autorul nostru, el pare mereu să 
dea o lecţie de cosmopolitism culturii pa- 
terne, cu mijloace materne. Faptul că fusese 
acceptat în Franţa — cultura franceză îi pare 
ca un soi de aliat ideologic — îi dă sentimen- 
tul că a avut dreptate. 

Insă accentul pe influenţa mamei capătă 
un ton mai straniu — şi aici par să joace un 
rol tendinţele perverse — când descoperim 
cultul pe care Sacher-Masoch îl are pentru 
împărăteasa Ecaterina a M-a, „cea Mare“, a 
Rusiei, teribila autocrată a secolului al 
XVIII-lea. Idealul politic, niciodată expri- 
mat direct, se convertește într-unul erotic, 
fapt atestat de numeroase pasaje ale operei. 
Femeia înveşmântată în blănuri este în pri- 
mul rând Impărăteasa, o femeie mare, pu- 
ternică, violentă, capabilă să ofere destă- 
tarea, dar şi pedeapsa, dispunând de viaţa 
şi de moartea bărbaţilor care o înconjoară. 
Impărăteasa nu mai € O reprezentantă a pu- 
terii, ci un fel de arhetip feminin suprem. 
În filigran, Împăratul (al Austriei, al Ger- 
manici) e o figură slabă, anodină. Imperia- 
lism rusesc contra imperialism germanic? — 
Trebuie să ne întrebăm ce fel de femeie este 
Ecaterina a Il-a, pentru Sacher-Masoch. Am 
spune că este o femeie falică. Biciul joacă ro- 
lul unui organ viril, înzestrat mai ales cu 
virtuţi pedepsitoare (trăsături care rezultă 
cel mai bine din povestirea „Diderot la 
Sankt-Petersburg“). In această perspectivă, 
contractul masochist nu joacă alt rol decât 
al unui sărman compromis. Deoarece Im- 
părăteasa nu are nevoie de contract pentru 
a biciui! Numai femeilor fără o adevărată 
vocaţie de cruzime, ca Wanda, trebuie să li 
se impună acest subterfugiu şi, în ciuda 
subterfugiului, eşecul relaţiei masochiste es- 
te programat. 

Politicul e, la scriitorul nostru, o alego- 
rie a eroticului. 

Relaţia lui Sacher-Masoch cu bisexuali- 
tatea trebuie precizată. Două sunt docu- 
mentele care ne promit o explicaţie în aceas- 
tă privinţă. Cel dintâi este o povestire 
intitulată „Dragostea lui Platon“, concepu- 
tă ca un şir de epistole pe care eroul, un 
tânăr ofiţer numit Henryk, le adresează, 
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> 
din garnizoană, mamei sale. A întrezărit 
odată, trecând în goana unei sănii, o feme- 
ie de o nemaipomenită frumuseţe. Nu o va 
atinge, fiindcă o femeie frumoasă e ca o 
operă de artă, nu poate fi atinsă dacă nu 
vrei ca farmecul să i se stingă. Idealismul 
extrem în materie de dragoste al lui Henryk 
se datorește unei inimi — nu bolnave, pur şi 
simplu moarte. Mama lui nu este străină de 
această stare morbidă. A fost nefericită în 
căsnicie şi, dacă ea a fost nefericită, cum se 
mai poate concepe drep- 


scriitor, ci de prima lui soţie, Wanda? von 
Sacher-Masoch, în autobiografia sa. In 
1877, scriitorul primeşte o scrisoare de la 
un anonim care-i cere o întâlnire. A citit, îi 
scrie misteriosul corespondent, „Dragostea 
lui Platon“, este şi el în căutarea aceleiaşi 
dragoste pure. Anatol, cel pe care-l zu- 
grăveşti, sunt chiar cu, afirmă admiratorul 
anonim, care doreşte să păstreze o discreţie 
absolută, fiindcă este cineva important. 
Scrisorile continuă să sosească, puse la poş- 
tă din toate colțurile Europei. Leopold spe- 


spune misteriosul corespondent, aparţine 
soţiei sale... „în această lume de trupuri nu 
există iubire spirituală“. Până la urmă, 
relaţia se întrerupe cu totul. Printr-un con- 
curs de împrejurări, soţii Masoch află că 
misteriosul personaj nu este altul decât Lu- 
dovic al II-lea, regele Bavariei, iniţiatorul 
acelor arhitecturi fantastice care sunt caste- 
lele lui, protectorul şi mecena lui Richard 
Wagner, prototipul homosexualului idea- 
list. Ne aducem aminte de remarca lui 
O. Wilde: „Natura începe să semene cu 

tablourile domnului 


tul la fericire? Mai târ- 
ziu, tânărul locotenent 
întâlneşte pe frumoasa 
întrezărită în fuga sani- 
ei. Este contesa Adela 
Potocka. Atât de minu- 
nată, cu dinţi de care 
te-ai dori muşcat! De 
altfel, mărturiseşte tână- 
rul mamei sale, îi e frică 
de femei, simte în ele 
ceva ostil, o natură stră- 
ină. Contesa nu ar fi de 
necucerit, dar este res- 
pinsă de reacţia sălbatecă 
şi timidă a lui Henryk. 
Curând o altă femeie apa- 
re, contesa Nadejda, o 
femeie de douăzeci şi 
doi de ani, bogată, aco- 
perită de vulpi albastre, 
plină de diamante, stă- 
până a mii de şerbi. Im- 
periala făptură îi face 
avansuri, dar la ce bun 
— Henryk le respinge. 
Poate, între ei, o dra- 
goste spirituală ar fi 
posibilă, sugerează 
Nadejda. Numai Între 
bărbați poate să fie aşa 
ceva, răspunde tânărul. 
Apare Anatol, fratele 
Nadejdei, cu care se 
leagă curând o relație 
pasională, o mai-mult- 
ca-prietenie. Intâlnirile 
au loc într-un salon ob- 
scur, unde silueta este 
vag percepută, iar vo- 
cea, şoptită, e greu de 
identificat. Şi într-o zi 
se face lumină: Anatol 
poartă cizme înalte, o 
bluză neagră cu pliuri, 
rusească. Părul îi e blond. 
Apariţia îi aminteşte de 
zeul Apollo. Se ating, 
mâna e mică şi arde ca 
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focul. E un bărbat, o fe- 
meie sau amândouă? — Henryk începe să 
se îndoiască. Dar idila continuă, momente 
fierbinţi au loc — ce se va petrece, exact, va 
rămâne obscur — până când dovada e făcută: 
„fratele“ este chiar Nadejda — travestită, ca 
într-o comedie shakespeariană. Iubirea este 
încă şi mai imposibilă când Henryk des- 
coperă adevăratul sex al lui „Anatol“. In 
epilog, cei doi amanți se regăsesc, ani mai 
târziu, se căsătoresc chiar, dar căsnicia e un 
eşec. Henryk se retrage în Ungaria impre- 
ună cu un camarad de arme, cumintele 
Schuster. 

A doua anecdotă este, ca şi amintirea 
despre mătuşa Zenovia, la limita dintre 
fantasmă şi amintire. Nu este povestită de 
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ră ca fiinţa să fie o femeie, dar îi spune 
soţiei, pentru a-i potoli gelozia, că e vorba 
de un bărbat. Întâlnirea va avea loc, în cele 
din urmă, într-un hotel din Bruck. Scriito- 
rul este legat la ochi. Un bărbat, recunoscut 
după yoce (ca în „Dragostea lui Platon“), 
intră. Li mărturiseşte că este tânăr, puternic, 
dar că n-a cunoscut femeia. O da, eşti fru- 
mos, murmură scriitorul, simt după vocea 
ta că eşti frumos. Misteriosul personaj 
se retrage, după ce, cu buzele fierbinţi, i-a 
sărutat mâna. Corespondenţa continuă, 
până la o scrisoare de ruptură: Leopold, 


3 Wanda e un prenume de împrumut, cel al personaju- 
lui Wanda din „Venus înveşmântată în blănuri“, de ea 
inspirat, într-o anumită măsură. 
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Whistler“. Nuvela „Dra- 
gostea lui Platon“ şi-a 
generat propria ei reali- 
tate, ceea ce, s-0 recu- 
noaştem, trebuie să fie 
dorinţa secretă a orică- 
rui scriitor. 

Relaţia care guver- 
nează masochismul lui 
Sacher-Masoch apare 
destul de evidentă. Fe- 
meia falică, „Impărătea- 
sa“, este un compromis 
între atracţia homoero- 
tică, inacceptabilă, şi iu- 
birea heterosexuală, im- 

osibilă. Plăcerea este 
înlocuită cu suferinţă, 
aşa încât, printr-o ma- 
nevră psihologică sub- 
tilă, culpabilitatea (a 
bărbatului, de-a fi atras 
de bărbaţi) este rezol- 
vată, suferinţa conver- 
tindu-se în plăcere, o 
plăcere care te face să 
suferi. 

Durere fizică, bruta- 
litate — pe de o parte. 
Idealism, preamărire a 
iubirii pure — pe de alta. 
Totul se petrece ca şi 
cum masochistul şi-ar 
lua un exces de măsuri 
de siguranţă, pentru a 
rezolva contradicţia în 
care-l închide iubirea in- 
cestuoasă pentru ma- 
mă, imposibil de lichi- 
dat, dar pentru care se 
dezvoltă strategii de 
substituție. Construcţia 
masochistă se dovedeşte 
de o mare complexitate. 


T, 
ah a 


[E] 
ITI ET 


PF, 


tps 
a Au LI 
ad 4 F Te 


fe 


-Wi 


Pra 
FĂ 


k 


th 


TETE 
à 


b yH 


Ursul şi Marsias 


Mö rămâne de în- 
teles complexul 
blănurilor. Trebuie să ne 
întoarcem la povestirea „Diderot la Sankt- 
Petersburg“. Enciclopedistul, invitat de 
Ecaterina cea Mare în capitala Rusiei impe- 
riale, se îndrăgosteşte de ea sau — o ipoteză 
mai probabilă — o curtează, din arivism fe- 
roce. În drumul către inima imperială se 
izbeşte de un rival, taxidermistult Lagecini- 
kov, un ins care are şi pretenţia nejustificată 
de-a fi savant naturalist. Diderot a făcut la 
o şedinţă a Academiei, în prezenţa împă- 
rătesci, afirmaţia că există în Madagascar 
maimuțe înzestrate cu darul vorbirii. So- 
mat — chiar şi de Impărăteasă — să facă do- 
vada afirmației, Diderot se vede nevoit să 


A 


* Un taxidermist e un specialist în împăierea ani- 
malelor. 


se îmbrace în blana unei maimuțe, sperând 
să joace în faţa Maiestăţii Sale rolul jivinei 
vorbitoare. Dar Lagecinikov veghează, pu- 
ne mâna pe el, cu intenţia să-l ucidă şi să-l 
impăieze. Incepe prin a-l biciui, el însuşi fi- 
ind îmbrăcat într-o somptuoasă blană. Fap- 
tul ajunge la urechile Ecaterinei, pe care 
hazlia posibilitate a împăierii filosofului o 
amuză nebunește. Îi acordă totuşi graţia, iar 
Diderot părăseşte, în grabă și furios, Rusia. 

Al doilea element semnificativ se găseş- 
te într-un pasaj din „Venus înveşmântată în 
blănuri“. „Grecul“, amantul norocos al 
Wandei, este — aşa cum am mai văzut — com- 
parat cu zeul Apollo. Nu numai cu Apollo- 
tânărul cel mai frumos ce se poate închipui, 
dar în special cu Zeul, într-o ipostază par- 
ticulară a mitului, pregătindu-se să jupoaie 
pe satirul Marsias, ca pedeapsă pentru că 
îndrăznise să-l înfrunte într-un concurs mu- 
zical şi chiar să câştige, juriul fiind compus 
din cele nouă Muze. „Grecul“ este compa- 
rat cu Apollo; Severin se închipuie în Mar- 
sias, iar Wanda, psiholoagă neîntrecută, 
ghiceşte fantasma iubitului ci: „Iţi închipu- 
iai“, îi spune ca lui Severin, „că acest om era 
amantul meu, că te biciuia, iar pentru tine 
era o voluptate să fii biciuit de €l...“. 

Avem de-a face cu două obiecte, blana şi 
biciul. In economia mitului masochist, bla- 
na este un obiect magic, ambivalent: pe de 
o parte, ascunde sexul real al purtătorului, 
pe de alta, îl pune în evidenţă. Este simbolul 
însuşi al ambivalenţei sexuale, ascunde sexul 
şi face prin urmare posibile dorinţele cele 
mai nelegitime. Pe de altă parte, blana este 
un fel de piele suprapusă pielii adevărate, ca- 
re poate fi jupuită. Diderot, ameninţat de ri- 
valul său că va fi jupuit pentru a fi împăiat, 
este o figură asemănătoare cu Marsias, riva- 
lul lui Apollo. Figurile feminine impunătoare 
care sunt Muzele trebuie să aleagă. Marsias 
era o figură mitică apreciată în Roma antică, 
ca unul care a sfidat pe zei, un simbol şi un 
martir al adevăratei autonomii. În ce priveşte 
biciul, nu numai că pedepseşte, dar şi jupoa- 
ie. De vreme ce Grecul este comparat cu 
Apollo, iar Severin cu Marsias, trebuie să 
presupunem că biciul poate să ia pielea de 
pe trupul celui ce e lovit. El devine astfel un 
ecorșeu viu, O ființă care suferă peste orice 
măsură, o imagine a lipsei de apărare. Dide- 
rot, cel din povestire, silit să recunoască im- 
postura, apare ca un antierou, o caricatură a 
viteazului satir Marsias. 


Perversiuni statice 
şi perversiuni dinamice 


Aia lui Deleuze, conform că- 
eia sadismul şi masochismul constituie 
entităţi psihanalitic diferite, este convingă- 
toare. Comparaţia cu marchizul de Sade 
trebuie să meargă şi mai departe: romanele 
lui Sade pun în scenă situaţii de o remarcabilă 
monotonie. Catalogul plăcerilor sadiene, 
pe care şi le oferă stăpânii, al suferințelor 
sclavilor, este extraordinar de variat. Cu 
toate acestea, oricât de larg, ar fi spectrul 
situaţiilor erotice, el este limitat de ima- 
ginaţia scriitorului. Ceea ce surprinde pe ci- 
titorul modern este faptul că, de la început 
la sfârşit, eroii povestirilor sadiene nu 
evoluează. Psihologia lor s-a format înainte 
de începutul peripeţiilor descrise şi nimic 
nu-i va face să se schimbe. S-ar putea obiec- 
ta că este vorba de o anumită stare a litera- 
turii, arhaică, ce nu a înregistrat încă trans- 


formarea personajului ca procedeu epic. 
Fără să intrăm în amănuntele discuţiei, vom 
observa că eroii voltairieni, Candide de 
pildă, sunt evolutivi. Sade este contempo- 
ran cu Goethe, autor al bildungsromanului 
Wilhelm Meister. Perversitatea unui Merteuil 
e imobilă, definitivă; ea oferă, în ciuda vari- 
atelor sale fantezii, acelaşi chip. Nici eroi- 
nele Justine, Juliette nu se schimbă, una din 
ele e supusă suferinţei pentru că, de la un 
capăt la altul al existenţei, nu acceptă viciul, 
cealaltă făcând o strălucită carieră în pros- 
tituţie întrucât consimte. Există un desen al 
lui Man Ray, care-l închipuie pe Sade con- 
struit din aceleași cărămizi ca şi fortăreaţa 
Bastiliei unde a fost întemnițat. Esenţa 
lui Sade, se poate spune, este imobilitatea, 
pietriticarea. O imobilitate fierbinte, după 
cum remarcă pe bună dreptate Deleuze. In- 
semnătatea scrierilor lui Sade nu vine din 
calităţile romaneşti, ci din interesul ideolo- 
gic pe care-l provoacă. Este o încercare de-a 
descrie un rău fără limite, de-a imagina o 
lume fără „frica lui Dumnezeu“, în care plă- 
cerea e un pretext pentru a semnifica lipsa 
oricărei interdicții. 

Literatura masochiană se opune aproa- 
pe diametral celei a „divinului marchiz“. In 
primul rând, nu e o literatură pornografică. 
Scenele erotice sunt descrise într-un fel care 
nu le face inaccesibile „persoanelor sensibile“. 
Este o literatură care face un loc important 
sentimentelor frumoase, idealurilor nobi- 
le. Dar, mai mult decât orice, o desparte de 
Sade capacitatea personajelor de-a suferi 
transformări, de-a evolua sub presiunea eve- 
nimentelor. Severin, eroul din „Venus înveş- 
mântată în blănuri“, trăieşte „masochismul“ 
ca pe o experienţă în mărime naturală care 
îi demonstrează că dorinţa lui e imposibilă: 
pe de o parte, îţi distruge stăpâna, inima ei 
devine moartă, rece. Pe de altă parte, trăieşte 
chinul suprem al geloziei, al unei relaţii în 
trei, pe care, poate, ar fi dispus s-o accepte, 
suferind. Dar acest lucru nu este cu putinţă, 
din cauza rivalului care nu e legat prin ni- 
ciun fel de contract. In fond, experimentul 
dă rezultate negative pentru că nu reuşeşte 
la proba realităţii, pune în scenă situaţii in- 
stabile, nedurabile. Personajele nu mai sunt 
la sfârşit ce erau la început. Wanda se în- 
toarce la amorul „păgân“, Severin devine 
un „macho“ brutal. Intrăm în zonele fără 
surprize ale normalităţii. In același fel, lui 
Henryk, din „Amorul lui Platon“, dragos- 
tea, adică acel amestec „impur“ al trupului 
şi sufletului, i se pare imposibilă. După cum 
imposibil este şi amorul ideal, platonic, cu 
o femeie. 'Travestirea Nadejdei în „Anatol“ 
este atât de neverosimilă, încât trebuie să ac- 
ceptăm că e vorba de căutarea unei variante 
homosexuale. Dar această iubire nu este cu 
putinţă (fiindcă nu e acceptabilă social? 
fiindcă eroul nu e pulsional apt pentru ho- 
mosexualitate?). Rămâne convertirea la o 
dragoste matrimonială, încercarea acelui 
mixtum compositum psihotizic pe care-l pro- 
pune instituţia căsătoriei. Care se dovedeşte 
şi ea un eşec. Soluţia este relaţia incom- 
pletă, homosocială mai mult decât homo- 
sexuală, cu amicul Schuster. 

Caracterul episodic şi experimental al 
pasiunilor masochiene mi se pare trăsătura 
lor cea mai semnificativă. 


La ce bun masochismul? 


Di Pista psihanalitic e un vast proces 
de intenţii. Nici nu poate fi altfel, de 
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vreme ce-şi propune analiza unui substrat 
mintal, nu direct, al actelor umane. Așa 
cum presupune Sartre în Ființa și Neantul, 
homo psychanaiyticus suferă de o „rea-credin- 
tă patologică“. Relei-credinţe 1 se potriveşte 
procesul de intenţie. 

Obligând ființa iubită să-l facă să sufe- 
re, amantul exercită o cumplită voinţă de 
putere; comparaţia cu gelozia „banală“ mi 
se pare bine-venită: amantul gelos vrea să 
domine fiinţa iubită, direct, printr-un con- 
trol minuţios al fiecărui minut din viaţa ei 
(aşa procedează eroul lui Proust, din In 
căutarea timpului pierdut). Metodă care se 
dovedeşte falimentară, pentru că iubita gă- 
seşte mereu noi mijloace de-a înşela vi- 
gilenţa celui ce o iubeşte, inclusiv recursul 
la amorul safic. Amantul masochian inven- 
tează contractul. Aşa cum e conceput, el 
comportă, din partea celui ce-l propune, o 
exigenţă în aparenţă minoră: portul blănii; 
şi una majoră: să abuzeze generos de drep- 
tul de-a face să sufere. In schimb, amantul 
devine sclav, pierde orice libertate. In fapt, 
lucrurile se petrec invers, iubita fiind obli- 
gată să respecte termenii unui contract pe 
care nu ea l-a formulat. Iar amantul face 
dovadă de o forţă dublă, nu numai domi- 
nând pe cea care-l domină, ci şi, printr-un 
efort de voinţă, acceptând suferinţa lui 
proprie. 

Se pune în evidenţă un alt raport de 
forţe decât cel al posesiunii pure, al gelozi- 
ci, caracteristice pentru relaţia amoroasă. 
Totodată, dominarea celuilalt prin suferinţă, 
prin capacitatea de-a suporta este un raport 
nu rar aflat în relaţiile omeneşti în general şi 
în cele de dragoste, în special. 

In cel puţin un pasaj al lui „Venus înveş- 
mântată în blănuri“ se face aluzie la caracte- 
rul „modern“ al „masochismului“, în com- 
paraţie cu „păgânismul“ antic al pornirilor 
Wandei. Trebuie să ne întrebăm dacă maso- 
chismul are într-adevăr ceva de a face cu 
mesajul creştin. Este adevărat că Cel care a 
spus: dacă ți se dă o palmă, întoarce şi obra- 
zul celălalt, a făcut să se înţeleagă pentru 
totdeauna puterea celui ce suferă, în faţa ce- 
lui ce face să sufere. Dar este numai un ele- 
ment al combinației. Este o speculație 
lipsită de orice sens aceea că Mântuitorul ar 
fi resimţit plăcerea de a suferi în momentul 
biciuirii sale. In schimb, nu suntem siguri 
Că atâţia şi atâţia flagelanţi, atâţia practicanți 
ai mortificării, de purtători de ciliciu nu au 
fost adepţii-precursori ai scriitorului. Me- 
moria lor va rămâne ascunsă între zidurile 
lăcaşurilor care au putut să adăpostească 
astfel de contracte, scrise sau nescrise. 

gi 

Postfață la volumul Leopold von Sacher-Masoch, 
Venus înveşmântată în blănuri, 

în curs de apariţie la Editura Trei. 
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T copiii din opera lui Thomas Mann 
ucid, sunt ucişi sau mor prematur. 
M-am oprit în revista Viața românească (nr. 
1-2/2003) asupra celui mai cunoscut caz 
din seria copiilor funeşti: Tadzio, frumosul 
protagonist din Moartea la Veneţia. IlL vom 
urmări azi pe Nepomuk Schneidewein, an- 
gelicul nepot al compozitorului Adrian Le- 
verkiihn, din Doctor Faustus. Trimis de către 
părinţii săi în Bavaria de Sus, la Pfeiffering, 
pentru a se întrema după o boală îngri- 
jorătoare, Nepo va muri aparent inexplica- 
bil, la scurt timp după sosire, în chinuri 
atroce. Leverkiihn va asista la agonia mi- 
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e Thomas Mann şi Klaus, fiul său. Caricatură de 
Th. Th. Heine. („Păi ştii, tată, că geniile n-au 
niciodată copii geniali, aşa că nu eşti un geniu.“) 


cuţului neputincios şi indârjit, convins fiind 
că fiziologia debilă a îngeraşului nu e singu- 
ra vinovată pentru această dispariţie subită, 
cumplită. Să depănăm însă întreaga poves- 
te de la capăt. 

„Ursula Schneidewein, sora lui Adrian 
| Leverkiihn ] de la Langensalza [...], născuse 
unul după altul primii trei copii“ (479), dar 
sănătatea ei lăsa de dorit, fiind atinsă, după 
toate probabilitățile (ca şi Hans Castorp, de 
altfel) de pneumonie (un „catar al vârfuri- 
lor“), datoria ei de mamă obligând-o — în 
înfăţişare, cel puţin... —să se dedubleze: „... ră- 
cea des, începea cu un simplu guturai, dar 
cobora întotdeauna în bronhii, aşa că arăta, 
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Thomas Mann — 50 de ani de la moarte 


Copiii 
emo 


din opera lui 


Nepo 


Ştefan Borbély 


(sau neantul). 


În data de 12 august a.c. s-a împlinit o jumătate de veac de la trecerea în neființă a 
unuia dintre cei mai mari scriitori ai secolului 20: Thomas Mann. Prozator al decaden- 
ţei, eseist al confluenței spirituale dintre Nord şi Sud, dar şi conştiinţă politică exem- 
plară, afirmată într-un moment greu, de profundă criză identitară a sufletului german 
(nazismul), el a fost, deopotrivă, unul dintre cei mai subtili exegeţi muzicali pe care i-a 
avut prima jumătate a secolului trecut. Personal, s-a declarat a fi un „umorist“, ludicul 
fiind, probabil, cea mai bună cale de pătrundere în universul romanelor sale. A primit 
Premiul Nobel pentru literatură în 1929, în principal pentru Buddenbrooks (deşi Mun- 
tele vrăjit apăruse cu doar cinci ani mai devreme...). Obligat de nazişti să se exileze, a 
continuat, în linie ascendentă, cu alte capodopere (Josif si fraţii săi, Lotte la Weimar, Doc- 
tor Faustus), intirmând prejudecata potrivit căreia Nobelul pentru literați vine, de regu- 
lă, într-un moment biografic concluziv, dincolo de care nu mai este decât notorietatea 


dacă nu suferindă, palidă, plăpândă — cu 
toate că figura ei amabilă, voioasă şi atentă 
putea induce în eroare“ (ibid.). 

Obişnuit cu atâtea dedublări, bunul fi- 
lolog Serenus Zeitblom se vădeşte a fi des- 
tul de neliniștit la vederea unei asemenea 
duplicităţi misterioase. Motive are nenumă- 
rate, majoritatea lor venind de pe masa de 
lucru a lui Adrian Leverkiihn, straşnic pă- 
zită de priviri indiscrete. Compozitorul se 
află în faza unei aparent echilibrate creaţii 
minore, de cameră: Cvartetul pentru coarde 
se articulează la prima vedere organic, res- 
pectând uzanţele tehnice ale genului, însă 
analizând partitura, la care încă nimeni nu 
are acces, în afară de Maestru şi de biogra- 
ful său (ei înşişi o dedublare continuă, 
meşteşugit sudată, foarte nietzscheeană...), 
Zeitblom descoperă cu îngrijorare că se află 
în faţa „celei mai ezoterice“ (477) opere a 
lui Adrian, motivul constituindu-l nu atât 
„cheile“ secrete presărate de-a lungul 
înşiruirii unor note aparent cuminţi, melo- 
dioase, ci „anarhia“ premeditată a întregii 
opere: „Dacă, în general, muzica de cameră 
este o arenă a travaliului motivic-tematic, 
aici este evitat într-un mod de-a dreptul 
provocant. Pur şi simplu nu există corelaţii 
motivice, nici dezvoltări, nici variaţiuni, 
nici O singură repetare; elementele noi se 
succed fără întrerupere, şi aparent fără 
coerenţă, ţinute laolaltă prin similitudinea 
sunetului, sau a acordului, sau, mai mult 
încă, prin contraste. De forme tradiţionale, 
nici urmă“ (ibid.). 

Asimetriile premeditate şi asonanţele 
voite (adică inovațiile tehnice curajoase, in- 
edite) nu constituie singurele motive de 
îngrijorare pentru Serenus, obișnuit să pri- 
vească totul într-o cheie metafizică: opera 
care se naşte sub mâna lui Adrian este — 
cum spun criticii — „O piesă orchestrală de- 
ghizată“ (ibid.), cu mască, scrisă într-un re- 
gistru camuflat dionisiac, fiindcă bizareriile 


piesei vin nu din direcţia dificultății tehnice 
de a o interpreta, ci din aceea a subminării 
muzicalităţii prin subite inserţii nonmu- 
zicale, arhaice, aparţinând vocii umane şi 
registrelor sale imitative, ceea ce face din 
Cvartet un foarte straniu şi neaşteptat diti- 
ramb camuflat: în partea Presto apar „şoapte 
în delir“, apoi „vocea principală e ţinută de 
violă, acompaniată de inter jecțiile [subl. n., 
Şt. B.] celorlalte instrumente“ (ibid.), pe 
când, în final, „in A/kggro con fuoco, polito- 
nia se desfăşoară în linii ample“ — notează 
Serenus Zeitblom. „Nu cunosc nimic mai 
emoţionant decât finalul, ţi se pare că din 
toate patru părţile pâlpâie flăcări, o 
combinaţie de tirade şi de triluri lăsându-ţi 
senzaţia că asculţi o întreagă orchestră“ 
(îbid.). Deşi nu sunt decât instrumente — 
spune povestitorul —, „totul te face să te gân- 
deşti la o scenă cântată“ (ibid.). 

Şiret, ironic-zâmbitor, dar — ca întotdea- 
una — foarte atent la nuanţe, Thomas Mann 
strecoară încă două motive îngrijorătoare 
pe aleea pietruită pe care va apărea Nepo- 
muk la Pfeiffering. E timpul să ne reamin- 
tim de o „lege“ a scrisului lui Thomas 
Mann: nicăieri, în opera prozatorului ger- 
man, textul pe care el îl scrie nu este doar 
literatmă, care ar putea fi citită, eventual, 
cu o detaşare avizată, participativă. Dim- 
potrivă, țesătura însăşi a cărţii, materialita- 
tea ei reprezintă o realitate substanțială, 
înzestrată cu încărcătură metafizică, demo- 
nică: dacă Diavolul apare, într-un fel sau al- 
tul, chiar invocat în treacăt, aparent negli- 
jentşi cu oexpresie colocvială, „neangajantă“ 
de către unul dintre personaje, înseamnă că 
El este acolo, iţit din nou în substanţa textu- 
lui, chiar dacă înclinăm să credem că apelul 
la el se face din raţiuni pur întâmplătoare, 
dictate de curgerea lină sau poticnită a frazei. 

La fel se întâmplă şi cu alte cuvinte- 
cheie din registrul retoric „deghizat“ al 
lui Thomas Mann, cum sunt moarte, boală 


sau — luăm la întâmplare — sás, răceală ori 
grimasă: se cuvine să citim înfioraţi aceste 
cuvinte, ca și cum un „Vizitator“ nevăzut şi 
îndeajuns de neliniştitor şi-ar face subit 
apariţia în viaţa noastră: atât în romanul pe 
care îl citim, vreau să zic, cât şi în camera 
noastră de cititori tăcuţi, convinși sublimi- 
nal că obiectele familiare pe care le avem în 
jur ne vor apăra de orice intruziune. Sere- 
nus Zeitblom ştie „lecţia“ cuvintelor funes- 
te, încărcate cu substanţă întunecată, sosită 
din altă lume: câteodată, el formulează di- 
nadins eufemistic, pieziş, sperând că citito- 
rul — ca şi Adrian Leverkiihn, de altfel — vor 
fi îndeajuns de neatenţi și nu vor observa 
licenţa. Altădată, Serenus recurge la dis- 
torsionări lexicale şi la echivalenţe verbale 
aproximative, din dorinţa exorcizării răului 
pe care celelalte cuvinte l-ar aduce în text: 
orchestrator demonic şi autor al cronicii 
despre viaţa lui Adrian Leverkiihn, Zeit- 
blom procedează de multe ori demonic el 
însuşi, încercând să păcălească destinul, să-i 
amâne curgerea întunecată. De fiecare dată 
însă, compozitorul îl va readuce pe calea 
cea dreaptă, uneori chiar brutal, direct, 
neiertător — cu o brutalitate înveşmântată 
însă în tandreţe amicală. Se cuvine, aşadar, 
să urmărim şi noi aceeastă cale, convinși fi- 
ind că din chiar clipa deschiderii volumului 
Doctor Faustus, am devenit — fără voia 
noastră, în unele privinţe — părţi integrante 
ale unui univers intunecat care are legile lui 
proprii, de sub influenţa cărora ne este im- 
posibil să ne mai sustragem. Doctor Faustus 
metamorfozează orice cititor în instanţă 
demonică şi-l introduce în „pact“: sufletele 
sensibile se cuvine, aşadar, să citească alte 
cărţi, ferindu-se de aceasta, prin care moar- 
tea pune stăpânire şi pe noi, chiar dacă stăm 
tolăniţi cuminte într-un fotoliu. 

Cele două „motive“ pe care le introduce 
Thomas Mann în secvenţa pregătitoare a 
apariţiei angelicului Nepomuk la Pfeitfering, 
sunt legate de Diavol şi de arhaicitate. Altfel 
spus: avem aici una şi aceeaşi temă, sub 
două ipostaze motivice complementare, de 
sorginte nietzscheeană, cu trimitere subia- 
centă la Schopenhauer. 

Diavolul intră în text aparent pe ne- 
aşteptate, în cursul unei discuţii despre Wi- 
oul pentru viomă, violă și violoncel, a cărui 
geneză se îngemănează cu alte două opere 
din aceeaşi perioadă de creaţie a lui Adrian 
Leverkiihn: un Septet anterior şi Cvartetul 
de care a fost deja vorba. „Era“ — notează 
Serenus — „o împletitură exuberantă de in- 
spiraţii, exigenţe, realizări, retractări pentru 
biruirea de noi țeluri, cu tumult de proble- 
me ivindu-se cu soluţiile lor deodată“ 
(478); ca o „iluminare“ paradoxală, ca „o 
noapte în care nu se mai face întuneric din 
cauza fulgerelor“ — precizează de data aceas- 
ta Leverkiihn, care sugerează mai departe 
că întreaga „noapte“ presărată cu fulgere se 
datorează Diavolului: „Cam brutală şi 
spasmodică iluminare [...] spasmodic sunt 
şi eu, m- a-ncolțit al dracului, tremură car- 
nea toată pe mine. Inspiraţiile, prietene 
dragă, sunt o specie afurisită, au obrajii 
fierbinţi şi ţi-i înfierbântă şi pe ai tăi, dar în- 
tr-un fel deloc plăcut. Când eşti prieten in- 
tim cu un umanist, ar trebui să fii oricând 
în stare să deosebeşti limpede fericirea de 
tortură...“ (ibid.). 

„Prietenul intim umanist“ Serenus 
Zeitblom este atent şi la un alt aspect al 
prezenței cotidiene a lui Leverkiihn, şi anu- 
me frecventa apariţie a arhaismelor în felul 


său de a se exprima, nu 
numai în operă, dar mai 
ales în viaţa de fiecare zi, 
adică acolo unde folosi- 
rea unor termeni ger- 
mani străvechi, ieşiţi din 
uz, poate părea unui ne- 
iniţiat cel puţin bizară 
sau de-a dreptul o extra- 
Vaganţă. „mi pot asigu- 
ra cititorii“ — se grăbeşte 
Zeitblom să precizeze — 
„că eram foarte atent la 
expresiile lui arhaice, bo- 
gate în aluzii, dragi lui 
dintotdeauna, dar acum 
apăreau mai frecvent ca 
oricând — sau să zic şi eu 
ca el, «adesea foarte»? 
— în scrisori şi chiar în 
nemţeasca lui orală.“ Pen- 
tru a înţelege această ciu- 
dăţenie, trebuie să reve- 
nim la celebrul capitol 
XXV al romanului, în 
care Leverkiihn se întâl- 
neşte cu Diavolul în Ita- 
lia, după ce îl citeşte pe 
Kierkegaard (pasajele pe 
care acesta le scrisese de- 
spre Don Juan...), capi- 
tol care taie — premedi- 
tat! — romanul în două 
părţi egale între ele. In- 
trebat, mai mult în joacă, ce anume „oferă“ 
în schimbul pactului, Diavolul ridiculizează 
toate „preţurile“ sublime pe care le așteptăm 
să le ofere dacă pornim de la Goethe, de la 
romantici şi de la cartea populară medieva- 
lă (cunoaştere infinită, geniu, viziuni măre- 
fe, inaccesibile muritorilor de rând etc. ) 
şi precizează că „ce-i drept şi potrivit şi 
adevărat“ (264) — adică „marfa“ pe care nu- 
mai Diavolul o poate oferi — „nu-i deloc 
clasicul, e arhaicul, e arhiprimitivul, e ceva 
ce de mult n-a mai fost gustat“ (ibid.). 

Consecința e matematic de simplă și ne 
trimite la Schopenhauer, a cărui destructivă 
„voinţă de a fi“ o reproduce energia arhaică, 
arhiprimitivă, pe care, prin regres senzorial 
(sintagmă kierkegaardiană! ), o oferă Dia- 
volul: din chiar momentul în care încheie 
pactul (în însorita Italie a culturii clasi- 
ce, cum se joacă Thomas Mann...), Adrian 
simte urcând în fiinţa lui „arhaicul“ şi „arhi- 
primitivul“, secătuindu-i Viaţa pas cu pas, 
până la împlinirea scadenţei de 24 de ani, 
omorându-l în final, când (să anticipăm 
puţin) Leverkiihn va convoca toţi prota- 
goniștii rămași în viaţă ai romanului la co- 
nacul țărănesc din Pfeiffering, pentru a-şi 
lua rămas-bun de la ei într-o limbă străveche, 
incomprehensibilă pentru majoritatea in- 
vitaţilor, motiv pentru care unii dintre ei 
părăsesc scandalizaţi sala, crezând că li s-a 
inscenat o farsă. 

Raportul de inversă proporţionalitate 
dintre arhaicitate (moarte) şi viaţă este re- 
flectat şi de construcţia simetrică a romanu- 
lui: în prima jumătate, până la capitolul 
XXV, în care apare Diavolul, „cantitatea“ de 
Viaţă e superioară „cantităţii“ de moarte, 
pentru ca după întâlnirea din Italia dozajul 
să se inverseze, moartea luând încetul cu în- 
cetul locul, insidios şi implacabil, vieţii. Un 
indiciu suplimentar al acestei logici îl re- 
prezintă maniera în care compune Adrian: 
nu prin inspiraţie „pură“, năvalnică, ro- 
mantică — aşa cum ne-am aştepta, pornind 


de la paradigma clasică a pactului faustic =, 
ci prin citate livrești, prin aducerea în textu- 
ra muzicii a unor inserţii culturale predilect 
medievale, vechi, uitate de lume. În prelun- 
girea pactului — Adrian nu poate crea, strict 


logic, lucruri eminamente „noi“, lipsite de 
rădăcini prelungite în ontologie arhaică, ci 
doar „repetiţii“! —, el ia substanță moartă din 
trecut şi O transferă în realitatea „vie“ a par- 
titurilor sale. Inevitabil, în momentul înche- 
ierii scandenţei pe care o prevede pactul, 
moartea îl va copleşi cu totul, ieșind tri- 
umfătoare din competiţia cu Viaţa. Aşa se 
explică şi „degradarea“ progresivă a vorbirii 
sale, înlocuirea unor cuvinte normale cu echi- 
valenţe arhaice, pe care o vom întâlni, de alt- 
minteri, şi la Nepo. Dar aceasta este o altă 
faţetă a jocului cu Diavolul: plină de sufe- 
rinţă, tragică, atroce, grandioasă. 

Tot pe o cale plină de suferință, tragică, 
atroce ajunge la Pfeiffering şi Nepomuk 
Schneidewein, după ce face subit, la cinci ani- 
şori, un „pojar straşnic“, combinat cu o agra- 
vare a stării de sănătate a mamei sale, căreia 
medicul îi recomandă o internare într-un sa- 
natoriu, „apreciată, fără fals optimism, la o ju- 
mătate de an“ (480). Micuţul, de o frumuseţe 
ireală, suprapământească, este primit la conac 
cu o bucurie christică: „mama, fata, Gereon, 
servitoarele şi argaţii, încântați, râzând de bu- 
curie, se grămădiseră în jurul mititelului şi nu 
se mai săturau de drăgălăşenia lui. Mai ales fe- 
meile, natural, şi dintre ele slujnicele, mai 
simple, erau cele mai expansive, îşi pierduseră 
capul aproape, se plecau, cu mâinile împreu- 
nate, spre omuleţ, se aşezau la pământ lângă 
el, admirând minunea de copil, şi nu mai con- 
teneau exclamând: Isuse Cristoase! Sfântă 
Fecioară! — sub surâsul indulgent al sorei hui 
mai mari [Rosa — cu care Nepo călătoreşte 
spre Pfeiffering — n.m., Şt. B.], căreia i se pu- 
tea citi pe față că nici nu se aşteptase la altce- 
va şi că era deprinsă cu asemenea manifestări 
în ce-l priveşte pe mezinul casei“ (480). 
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Serenus, care-l vede abia la câteva zile 
după sosire, nefiind prezent la ceremonia de 
primire christică de care are parte copilul, îl 
percepe în culori luminoase („gingaşa per- 
fecțiune a micii făpturi, cu picioruşe zvelte, 
frumoase, indicibilul farmec al căpşorului, 
mai mult oval, cu un ciuf inocent de păr 
zburlit“ etc. — 481), însă ochiului său avizat 
nu îi scapă unele mici disonanţe premonito- 
rii, pe moment inexplicabile, pe care însă 
Zeitblom le „descifrează“ îngrijorat: descin- 
derea micuţului „dintr-o altă lume“ (ob- 
servaţie care trimite, imperceptibil aproape, 
la epifaniile lui Dionysos, zeu sosit „din altă 
lume“, „străin“, xénos), faptul că răspunsuri- 
le lui Nepo „aveau ceva de învăţătură, de so- 
lie“, în dezacord cu inocenţa pe care o dă, în 
mod firesc, vârsta, dar cel mai îngrijorător 
detaliu îl reprezintă faptul că „gingaşa 
făptură“, care emană „vrajă“ în jurul său, 
prin comportament şi prin inflexiunile gu- 
turale, tărăgănate ale vocii, are o coregrafie 
gestuală pe care — precizează Serenus — „nu 
o văzusem niciodată la copii: omuleţul îşi 
însoțea cuvintele cu gesturi vagi, dar expre- 
sive, din braţe, destinate să explice, dar une- 
ori lipsite de orice hggătmă cu înțelesul spuselor 
sale nelămurite şi destul de stranii...“ (ibid.; 
subl. m., Şt. B.). 

Nu era — vor remarca foarte repede toţi 
cei din noul anturaj al lui Nepo — singura 
ciudăţenie a copilului, care continua să facă 
furori la fiecare apariţie publică. „... Apă- 
reau, în vorbirea lui, rămăşiţe de venerabile 
arhaisme“ (482), fără să-l fi învăţat cineva 
în prealabil să le folosească; copilul vorbea 
despre el însuși la persoana a treia, numin- 
du-se „Echo“, ceea ce trimite în subsidiar la 
complexul funest al lui Narcis, din mitolo- 
gia greacă, şi, nu în ultimul rând, îl va co- 
pleşi pe venerabilul preot din Pfeiffering 
(„Ah, copilaşul lui Dumnezeu, fără de sea- 
măn“, 483), rostind în faţa lui „o rugăciune 
ciudată, din vechime, care începea cu cu- 
vintele: «Nimic nu poate împiedica o moarte 
timpurie»“ (ibid.), cititorul fiind din nou 
avertizat că e puţin probabil ca Nepo să fi 
fost instruit să rostească asemenea formule 
vetuste: „vechimea“ izbucnea la el din adân- 
cimi bizare, întunecate, ea făcea parte din 
fiinţa lui, în ciuda vârstei fragede şi a fru- 
museţii suprafireşti, angelice. Copilul vor- 
bea în cuvinte uitate, medievale, Adrian — 
care înţelesese, deşi îi era greu să admită... 
— remarcând despre el „uluit, admirativ“ că 
„vine de departe“ (488). 

„Docil“, „puţin supărăcios“, „cuminte“, 
băieţelul mai avea şi o altă particularitate 
ciudată, rămasă — îşi explicau adulţii — de pe 


urma pojarului de care suferise: adormea 
uşor, subit, în orice loc în care s-ar fi aflat, 
fără să caute cu tot dinadinsul patul: alune- 
ca în somn în grădină, la marginea straturi- 
lor de flori, pe scăunaşele din curte sau chiar 
în iarbă; sosit pe neanunţate la Pfeiffering, 
spre sfârşitul săptămânii, aşa cum îi îngăduia 
programul de la şcoală, Serenus îl găseşte 
dormind adânc pe pământ, la picioarele lui 
Adrian, care stătea „în curtea din dos ..., pe 
o bancă mică, îngustă, numai trei scânduri 
bătute în cuie, păzindu-l pe Nepo“ (487); 
„Imi întinsese mânuţa ca să doarmă — îl 
lămureşte Adrian pe filolog“ (ibid.). 

Seara, înainte de culcare, micuțul îşi 
spunea, de regulă, rugăciunile. Adrian, care 
lucra febril, tot timpul, fără să-l vadă în tim- 
pul zilei, obişnuia „seara, când copilul se 
duce la culcare, să intre încetişor, aproape 
neobservat în odaia lui, fără să ştie micuțul“ 
(490), pentru a-i asculta rugăciunile, care 
vorbeau — îndeajuns de straniu — mai mult 
despre moarte, Diavol şi sărutul divin: 


„Chiar soarele pe Diavol oricât l-a luminat, 
Când :pre apus cobomă, apune tot curat, 
Curat mă ține, Doamne, în lumea 

pământească 
Până ce clipa morţii va fi să mă răpească“ 
(491). 


O altă rugăciune trezeşte fiori în conştiinţa 
lui Adrian şi a lui Serenus, fiindcă Echo 
invocă divinitatea într-un regim altruist, sa- 
crificial, identificându-se în acest fel, subli- 
minal, cu Isus: 


„IA seama: orișicine se roagă pentru altul 

Lui însuși mântuire i-aduce Preainaltul. 

Echo se roagă pentru întreaga omenire, 

Ca Dumnezeu să-l stângă în brațe cu iubire“ 
(ibid.). 


Spre „mijlocul lui august“, când „secerişul 
era În toi“ (492: e foarte discret detaliul 
prin care Thomas Mann trimite spre un ci- 
clu complet, din ansamblul riturilor epifa- 
nice de vegetaţie), copilul se îmbolnăveşte 
subit, afectată fiindu-i, într-o primă fază, 
relația cu lumina (dată de la Dumnezeu, 
cum se spune): „un guturai tulburase puţin 
puritatea suavă a ochişorilor lui“ (492 sq.), 
îi accentuează predispoziția spre somnolen- 
tă, pentru ca în cele din urmă facultăţile sa- 
le senzoriale să-i fie dereglate: „de la o vre- 
me interveni o intoleranţă la lumină şi la 
sunet“ (493), care se acutizează paroxistic, 
ceea ce le determină pe gazde să recurgă la 
medic, verdictul acestuia, rezervat la înce- 
put, apoi mai ferm, neliniştindu-l pe Adrian: 
„lucrul nu mi se pare tocmai curat“ (ibid.) — 
spune bunul doctor Kiirbis, cu o înclinaţie 


spre sibilinic pe care numai compozitorul o 
înţelege. O înțelege şi prietenul său Zeit- 
blom, desigur, care presupune de mai de 
mult că lucrurile pe care le rosteşte sau le 
înfăptuieşte copilul angelic, venerat de toţi 
oamenii pe care îi întâlneşte în cale, nu sunt 
tocmai „curate“. Insistând să obţină un di- 
agnostic măcar provizoriu, în speranţa că el 
va fi unul liniștitor, Adrian primeşte şi el 
confirmarea evenimentelor „necurate“ la 
care este părtaş: „Aspectul clinic, dacă poate 
Ji vorba de așa ceva — spune la fel de sibilinic 
doctorul Kiirbis —, nu oferă în momentul 
de faţă nici un motiv pentru un diagnostic 
neliniștitor“ (ibid.). Adrian şi Serenus în- 
ţeleg: dacă boala copilului — pe care, după 
suferinţele pe care acesta le îndură, nimeni 
nu O putea contesta — nu-şi are originea în 
fiziologie, atunci rădăcinile ei intunecate 
sunt în altă parte... 

Revenit a doua zi la căpătâiul micuţului, 
doctorul este în măsură să confirme că în- 
răutăţirea se datorează meningitei: în prezi- 
ua reînnoitei vizite, Nepo „avusese un acces 
de vomă, violent, ca o erupție“ (494), îi 
crescuse febra şi avea dureri de cap „literal- 
mente insuportabile“: „îşi ţinea căpşorul cu 
amândouă mâinile şi scotea nişte ţipete, o 
adevărată tortură pentru toţi...“ (ibid.). In 
mijlocul chinurilor, pe Serenus îl obsedează 
în continuare progresiva atrofiere a privirii, 
adică a relaţiei cu lumina divină: „Douăzeci 
şi două de ore de tortură ale unui copil ur- 
lând şi zvârcolindu-se de durere, ale acestui 
copil, care-şi împreuna mânuţele tremurân- 
de bolborosind: «Echo o să fie cuminte, 
Echo o să fie cuminte». Ce vreau să adaug 
e că, pentru cei ce-l vedeau pe Nepomuk, 
un lucru era îngrozitor, oribil, un simptom 
secundar: strabismul progresiv al ochişori- 
lor lui dumnezeieşti. Faptul se explica prin 
paralizia muşchilor optici provocată de ri- 
giditatea cetei. Ea îi altera oribil chipul lui 
dulce, i-l făcea de nerecunoscut, şi copilul 
scrâşnea din dinţi aproape fără încetare, în- 
cât lăsa impresia unui posedat“ (495). 

Diavolul, cinic, îl mai ține în viaţă până 
duminică noaptea, cât să treacă Ziua Dom- 
nului. Apoi, copilul moare în chinuri groaz- 
nice. „Părinții luară cu ei micul coşciug 
acasă“ (499), 
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Transilvanica 


Monumentul împăratului 


N: se poate spune că localitățile transilva- 
ne excelează în numărul mare de monu- 
mente publice, fie ele ecleziastice sau laice. 
Ornamentele bisericilor şi mănăstirilor au 
fost distruse de puritanii protestanți încă la 
mijlocul secolului al XVI-lea, iar ce a rămas 
în urma indulgenţei lor a fost nimicit de ur- 
gia războaielor. Aşa s-a pierdut, de exemplu, 
opera fraţilor sculptori Martin şi Gheorghe 
din Cluj, a căror principală lucrare, uriașa sta- 
tuie ecvestră a regelui Sfintul Ladislau, ri- 
dicată pe la mijlocul secolului al XIV-lea la 
Oradea, a fost dărimată şi transformată în 
gloanţe de muschete de turci atunci cînd au 
ocupat oraşul. 

Nici Clujul nu se mindreşte cu prea mul- 
te monumente vechi care să amintească de 
persoane sau fapte excepţionale. Pe la mijlo- 
cul secolului al XVI-lea cetăţenii oraşului 
s-au convertit la noile religii protestante, în- 
deosebi la cea unitariană, iar conceptele puri- 
tane nu tolerau decoraţiuni nici măcar în bi- 
serici, cu atit mai puţin în alte locuri publice. 
Tot ce era decoraţiune, fie ea sculptată sau 
pictată, şi-a găsit sfîrşitul sub ciocanele sau 
bidinelele prea zeloşilor creştini. Două sculp- 
turi s-au păstrat în Cluj din perioada ante- 
rioară Reformei religioase: superba uşă a sa- 
cristiei şi O statuie pe zidul sudic al bisericii 
Sf. Mihail. Statuia care s-a păstrat în mod 
misterios înfăţişează o persoană care ţine în 
mină o pălărie. Capul statuii însă lipseşte. In 
tradiţia locală s-a păstrat povestea care spune 
că atunci cînd protestanții distrugeau orna- 
mentele bisericii, copilul unuia dintre ei s-a 
suit pe acoperiș, de unde a căzut în gol. Im- 
pactul a fost atit de violent, încît capul copi- 
lului s-a desprins de trunchi. Statuia fără cap 
a fost păstrată în memoria acestui copil. 

La începutul secolului al XVIII-lea, auto- 
rităţile imperiale de la Viena au început reca- 
tolicizarea ţării şi implicit a oraşului. Atunci a 
fost importat şi un stil nou, cel baroc. Clu- 
jul s-a îmbogăţit dintr-o dată nu numai cu bi- 
serici şi palate impunătoare, ci şi cu orna- 
mente ale locurilor publice. Primele au fost 
monumente ecleziastice: basoreliefuri pe pe- 
reţii unor biserici, dar au apărut statui cu fi- 
guri mitologice pe frontispiciul unor palate, 
un obelisc ridicat în amintirea clujenilor morți 
în epidemia de ciumă... Nici urmă însă de 
monumente ridicate pentru slăvirea vreunei 
personalităţi. Aşa se pare că în Transilvania nu 
era nimeni care să merite o astfel de onoare. 
Principii ardeleni erau aleşi din rindul celor- 
lalţi nobili; teoretic, oricine putea deveni dom- 
nul micului principat. Iar celor mai vrednici 
principi le erau ridicate monumente de recu- 
noştinţă doar în memoriile contemporanilor. 

Dar epoca principilor a trecut. Lransilva- 
nia a devenit una dintre multele ţări ale co- 
roanei Habsburgilor. A trebuit să treacă mai 
bine de un secol ca să fie ridicat un monu- 
ment laic în Cluj. 

Acest monument îl putem găsi azi în mij- 
locul pieţei Vechii Cetăți, Piaţa Muzeului. 
Este cel mai vechi monument laic al Clujului 
şi este cunoscut sub numele de Statua sau 
Obeliscul (Stipu) Carolina. Istoria sa ne duce 
înapoi la începutul secolului al XIX-lea. 


Lukács József 


În vara anului 1817, împăratul Francisc I 
şi împărăteasa Carolina Augusta au vizitat 
Clujul. Scopul vizitei în Transilvania a pere- 
chii împărăteşti era dorinţa lor de a întări lo- 
ialitatea supuşilor din acest colţ de imperiu 
după perioada zbuciumată a războaielor na- 
polconiene. Alaiul împărătesc a sosit la Cluj 
după ce a vizitat oraşele Bistriţa şi Dej şi a 
intrat în oraş prin Poarta de Mijloc. Aceasta 
se înălța cândva pe acea porţiune de stradă 
care se află în dreptul Cercului Militar de 
astăzi. La Cluj, ei au fost cazaţi în impunăto- 


e Stema oraşului Cluj din perioada medievală 


rul palat baroc al gubernatorului Gheorghe 
Bánffy. Cele mai importante episoade ale ce- 
lor 10 zile, cît a durat vizita, au fost: parti- 
ciparea la mesa celebrată în ziua Sfintului 
Ştefan în biserica Sf. Mihail, prezenţa împă- 
ratului la o şedinţă a Guberniului şi vizitarea 
spitalului oraşului de către împărăteasă. 

Entuziasmaţi de vizita înalţilor oaspeţi, 
clujenii şi-au manifestat dorinţa de a ridica 
un monument în amintirea celei de-a doua 
vizite a unui suveran din familia de Habs- 
burg în orașul cu comori, cum era numit Clu- 
jul în secolele precedente. Dar, cum nimic nu 
este nou sub soare, proiectul ridicării monu- 
mentului s-a împotmolit în veşnica noastră 
problemă, lipsa fondurilor. Proiectul ame- 
ninţat cu falimentul a fost salvat, în sfârşit, de 
procurorul Clujului, Imre Topler, care, din 
dorinţa de a-şi manifesta loialitatea faţă de fa- 
milia împărătească şi animat de promisiunea 
că, pentru acest gest, va fi înnobilat, a fost 
dispus să finanţeze din averea proprie ridica- 
rea monumentului. Datorită lui s-a putut fi- 
naliza şi dezveli monumentul în anul 1831, 
la 14 ani de la vizita împărătească. Cruda iro- 
nie a sorții, respectiv cinismul Curţii de la 
Viena au făcut ca Imre Topler, după ce şi-a 
cheltuit aproape toată averea pe monumen- 
tul împăratului, aproximativ 16.000 de fo- 
rinți, să afle că suveranul a refuzat să-i acorde 
titlul de nobil. 


Obeliscul înalt de 10 metri are ca orna- 
ment patru vulturi sculptați în piatră, care ţin 
cite o cunună de lauri confecţionată din fier 
forjat, trei basoreliefuri de piatră şi unul de 
metal şi o inscripţie în limba latină. 

Obeliscul propriu-zis, respectiv vulturii 
de piatră sunt opera unor meşteri locali: 
sculptorul Antal Csürös şi profesorul de de- 
sen şi pecetarul Sămuel Nagy. Laurii pe care 
vulturii de piatră îi ţin în pliscuri au fost con- 
fecționaţi din fier forjat de către meşterul lä- 
cătuş local Johann FHenczenberger. Cele do- 
uă reliefuri făcute în stil Biedermeier au fost 
comandate la sculptorul vienez Joseph Klie- 
ber, reprezentând scene din vizita cuplului 
imperial la Cluj. Unul înfăţişează intrarea ala- 
iului imperial în Cluj prin Poarta de Mijloc. 
Celălalt relief reproduce vizita împărătesei la 
spitalul oraşului. Un amănunt interesant al 
acestui din urmă relief este lampa stradală 
vizibilă pe peretele unei case. In momentul 
vizitei, Clujul încă nu dispunea de iluminat 
stradal, acesta existând în oraş doar începând 
cu anul 1827. Pe lângă faptul că ambele relie- 
furi se constituie ca opere valoroase din punct 
de vedere artistic şi compozițional, ele pre- 
zintă încă un amănunt interesant în ceea ce 
priveşte moda acelor vremuri. Deasupra aces- 
tui relief se află un înger care ţine în braţe un 
uriaş medalion cu portretele lui Francisc şi 
Carolina Augusta. 

Pe latura sudică a obeliscului găsim stema 
oraşului Cluj: poarta cetăţii cu trei turnuri de 
apărare. Această stemă era folosită încă din 
anul 1377, de cînd regele Ludovic cel Mare a 
permis reprezentanţilor oraşului să folosească 
acest simbol. 

Pe latura nordică a obeliscului găsim o 
inscripţie în limba latină, care aminteşte de 
vizita perechii imperiale la Cluj. De acest text 
se leagă şi un amănunt anecdotic: în textul la- 
tin este folosit numele latinizat al Clujului, 
adică Claudiopoli. Incă la sfîrşitul secolului al 
XIX-lea, litera C a căzut şi s-a pierdut, aşa că 
textul actual vorbeşte despre vizita perechii 
împărăteşti în Laudiopoli, oraşul lăudăreșilor. 

Amplasamentul originar al obeliscului 
era în actuala Piaţă a Unirii, la jumătatea dis- 
tanţei dintre Banca Naţională şi grupul statu- 
ar Matei Corvin. Pînă în anul 1898 se afla aco- 
lo; în cadrul lucrărilor de amenajare a pieţei 
centrale a Clujului, cînd se pregătea locul pen- 
tru statuia lui Matei Corvin, Statua a fost mu- 
tată în piaţa Vechii Cetăți, unde se găseşte şi 
astăzi. 

După amplasarea Statuei sau Obeliscului 
Carolina în Piaţa Vechii Cetăți, aceasta a pri- 
mit numele de Piaţa Carolina, în cinstea îm- 
părătesei. Tot de numele ei amintea şi spitalul 
clujean care, între anii 1818 şi 1914, era nu- 
mit Spitalul Carolina, în semn de mulţumire 
pentru importanta finanţare dată de împă- 
răteasă acestei instituţii, finanţare ce i-a fost 
plătită pînă la sfîrşitul Primului Război 
Mondial. 

E 


Anul XVI, nr. 9 (184), 2005 ° 27 


L: editura bucureşteană Jurnalul Literar 
a apărut, în anul 2004, sub titlul Dreptul 
la adevăr, o colecție a articolelor publicate 
de N. I. Herescu în exilul său. După cum 
precizează Nicolae Florescu, îngrijitorul 
ediţiei, „volumul de faţă adună şi propune 
pentru prima oară atenţiei cititorului ro- 
mân publicistica din exil, scrisă în limba 
română, a lui N. I. Herescu“. 

Profesorul de istoria literaturii latine de 
la Universitatea Bucureşti, forţat de împre- 
jurări să părăsească ţara, nu-şi va uita nici- 
odată limba în care s-a născut şi va cola- 
bora la o mulţime de publicaţii româneşti 
ale exilului anticomunist: Uniunea Română 
(Paris), Indreptar (München), Mesa ger (Pa- 
ris), Carrefour (Paris), Stindardul (Mün- 
chen), America, Almanahul ziarului Ameri- 
ca, Destin (Madrid), Românul (New York), 
Pro Azzione Cattolica Romena (Roma) etc. 

Articolele conţinute în volumul de faţă 
au fost ordonate cronologic şi, în acelaşi 
timp, a fost impus un principiu tematic. 
Astfel, articolele cu tentă politică au fost 
despărțite de cele care privesc specificitatea 
culturii române. Avem în total un număr 
de 56 de articole apărute între 1948 şi 1962 
(ultimele patru fiind postume). Toate aces- 
tea sunt precedate de „Scrisoarea deschisă“ 
pe care N. I. Herescu o adresa, la 14 august 
1945, „D-lui Ministru al Educaţiei Naţio- 
nale Bucureşti“, care conţine importante in- 
formaţii privind biografia şi atitudinea po- 
litică şi intelectuală care a motivat exilul lui 
Herescu. 

Prieten apropiat al lui Mircea Eliade, 
N. I. Herescu a participat la organizarea 
Asociaţiei „Mihai Eminescu“, alături de 
Eliade şi Leontin Jean Constantinescu. De 
asemenea, se va ocupa, pentru o vreme, 
alături de Eliade, de realizarea primei revis- 


Gustul amar 
al exilului 


Mihaela Gligor 


te literare în limba română de la Paris — 
Luceafărul. Mai târziu, din nou în colabo- 
rare cu Eliade, conduce revista Uniunea 
Română. 

Fidel formaţiei sale intelectuale, N. I. 
Herescu nu se îndepărtează prea mult de 
„izvoarele latinităţii“. Intr-un articol apărut 
în 1951 în Făcia, N. I. Herescu scrie: 
++. urmele de piatră şi de marmoră pe care 
latinitatea le-a lăsat în pământul românesc 
[...] mărturisesc lumii că noi românii apar- 
ţinem Europei“ („La izvoarele latinităţii“, 
în Zăchia, Londra, anul III, nr. 63, 15 sep- 
tembrie 1951). Latinitatea poporului ro- 
mân a constituit, de altfel, subiectul mai 
multor scrieri ale lui N. I. Herescu: Roma 
cea mică. Omagiu școlilor din Blaj, 1754- 
1954, volum multiplicat, Paris, 1955; „Ul- 
tima fiică a Romei“, în Buletinul Bibliotecii 
Române, vol. IV, Freiburg, 1957-1958; 
„Jules Michelet despre latinitatea noastră“, 
în Buletinul Bibliotecii Române, vol. IV, Frei- 
burg, 1957-1958. 

A fost preocupat, de asemenea, de co- 
rectitudinea scrierii limbii române. Intr-un 
foileton intitulat „Scrierea limbii române“, 
întins pe parcursul a trei numere succesive 
ale revistei Indreptar (nr. 10, 11, 12/1952), 
N. I. Herescu atrage atenţia asupra „proiec- 
tatei reforme ortografice“, care, în opinia 
sa, este „simplă“: „după ce se va fi stricat 
muzicalitatea latină a graiului nostru şi va fi 
fost înlocuită de găvăreala bolborosită (sau, 
dacă preferaţi, de bolboroseala găvărită) ce 
urmează a se realiza prin introducerea cu 
duiumul a verbelor barbare, trebuie acum 
să i se pocească şi chipul; trebuie să i se dea 
o înfăţişare care să strâmbe până la desfi- 
gurare frumoasele, nobilele trăsături ale lim- 
bii române“. Alte articole pe aceeaşi temă: 
„Apărarea limbii române“, în Buletinul Bi- 
bliotecii Române, vol. I, Freiburg, 1953; 
„Despre turcirea limbii şi despre un disci- 
pol al lui Eminescu“, în Indreptar, anul II, 
nr. 2, ianuarie 1952; „Cuvintele vii şi 


cuvintele moarte“, în 
Indreptar, anul IL, nr. 
9, august 1952. 

Ca exilat român, 
îi înţelege foarte bine 
pe toţi cei care au fost 
forţaţi de situaţia po- 
litică sau de alte cau- 
ze să înceapă o nouă 
existenţă departe de 
ţară: „Oameni risi- 
piţi, bătuţi de toate 
vânturile rele, exilaţii români trăiesc o viaţă 
anormală, care nu seamănă nici pe departe 
cu acea viaţă organică românească în care 
crescuseră şi trăiseră în ţară. Rupţi de trupul 
naţiunii, nu pot prinde rădăcini nicăieri... 
Pe plan spiritual, exilul a rupt echilibrul 
lăuntric al sufletelor mai slabe, a surpat 
credinţele, a spart chiar simplele frâne ale 
omeniei...“ („Primejdia descompunerii“, în 
Uniunea Română, anul II, nr. 17-18, mar- 
tie-aprilie 1950, Paris). 

Ultima secţiune a colecţiei de faţă 
conţine mai multe articole dedicate unor fi- 
guri importante ale culturii române. Cu 
ocazia centenarului Nicolae Bălcescu, N. I. 
Herescu îi va dedica acestuia un lung arti- 
col în care se va referi la Bălcescu — luptătorul 
politic, scriitorul şi istoricul. Pentru Heres- 
cu, „Bălcescu ne apare drept cea mai lu- 
minoasă figură de exilat a istoriei româ- 
neşti...“ („Centenarul lui Nicolae Bălcescu“, 
colecţia Indreptar, nr. 1l, Freising, 1952). 

Indiferent că se referă la caracterul latin 
al poporului român sau la pericolul pe care 
îl reprezintă comunismul pentru ţara în ca- 
re s-a născut, în fiecare articol cuprins în 
colecţia de faţă se poate sesiza uşor gustul 
amar al exilului. Pentru că, refuzând con- 
stant să primească cetăţenia ţărilor în care a 
trăit între 1944 şi 1961, N. I. Herescu a 
trăit un exil în exil. 
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m şi simbol. Interpretări ale simbolului în 

teoria artei şi filoscfia culturii a lui Gabriel 
Liiceanu (Bucureşti, Humanitas, 2005) este 
o restructurare a cărţii Incercare în politrepia 
omului şi a culturii, publicată la Editura Car- 
tea Românească în anul 1981. Republicarea 
acestui volum într-o nouă formă, „această 
reconsiderare târzie“, cum mărturiseşte au- 
torul însuşi, se înscrie pe linia încercării de a 
reoferi cititorilor un volum de studii şi inter- 
pretări „de maximă coerenţă“ pe marginea 
unuia dintre cele mai delicate concepte ale 
modernităţii. Gabriel Liiceanu pune în dis- 
cuţie, în această carte, problematica — încă 
mult prea controversată — a simbolului. A 
încerca să prinzi într-o analiză conceptul de 
simbol este un demers foarte dificil, dacă ne 
gândim la faptul că acest concept este oare- 
cum proteic, polivalent şi polistructural. Pro- 
babil că nici un alt concept cu care operăm 
în mod frecvent nu s-a lăsat atât de greu în- 
cadrat în limitele unei determinări fixe, ne- 
putând fi statuat univoc în utilizarea şi sem- 
nificaţia sa. De aceea, abordarea simbolului 
devine cu atât mai grea, cu cât el nu aparţine 
unui domeniu exclusiv, ci este un concept cu 
care operează în egală măsură diferite com- 
partimente ale filosofiei. Este suficient să ne 
gândim la logică, estetică, filosofia limbaju- 
lui sau filosofia religiei, ca să conştientizăm 
diversitatea semnificaţiilor pe care le are 
simbolul. 

Dincolo de conţinutul ei extrem de actu- 
al pentru paradigma culturii, în care inclu- 
dem, bineînțeles, şi arta, analiza întreprinsă 
de Gabriel Liiceanu este unică în cultura ro- 
mână, cel puţin în privinţa abordării lui Ernst 
Cassirer. Preocupată fiind de acest autor, pla- 
sat atât de mult timp în obscuritate, m-am 
bucurat să găsesc o amplă interpretare o uno- 
ra dintre cele mai importante idei ale filoso- 
fului. Gabriel Liiceanu analizează nucleul gân- 
dirii cassireriene — conceptul de simbol şi pe 
cel de „formă simbolică“ — urmărind traiec- 
toria corectă a evoluţiei concepţiei gândito- 
rului de la Marburg, pornind de la premise- 


le kantiene şi neokantiene pe care ulterior se 
va construi un sistem transcendental-critic 
de filosofie a culturii. Punând accentul pe 
rolul formativ al conştiinţei, Ernst Cassirer 
se evidenţiază, consideră autorul, prin faptul 
că simbolica lui „a concentrat într-un punct 
teoretic tendinţele majore care se manifestau 
în cultura Europei la începutul secolului XX. 
Cassirer a descris precis direcţia de mişcare 
a spiritului în câmpul experienţei culturale, 
arătând că în artă, ca şi în ştiinţă, lucrurile 
evoluează către evidenţierea funcţiei active 
şi constructive a factorului subiectiv“ (p. 110). 
Pe fondul convingerii că opera lui Ernst 
Cassirer constituie o „kantianizare a întregii 
noastre culturi spirituale“ (p. 94), un soi de 
epistemologie culturală, şi pornind de la de- 
finiţia pe care filosoful o dă formei simbolice — 
„acea energie a spiritului prin care un conți- 
nut spiritual semnificativ este anexat unui 
semn concret-senzorial şi este atribuit în mod 
intim acestui semn“ —, Gabriel Liiceanu mer- 
ge şi mai departe, încercând să aplice aceste 
preliminarii teoretice la cazul particular al artei. 

Momentul Cassirer însă reprezintă doar 
un model teoretic de tip integrator, iar anali- 
za autorului nu se opreşte aici. 

Pornind de la premisa că opera simboli- 
că, simbolul, am putea spune în cele din ur- 
mă, are o dublă întemeiere, „nevoia de a vi- 
zualiza abstractul şi de a transcende vizibilul“ 
(p. 7), Gabriel Liiceanu ne oferă, într-ade- 
văr, o amplă expunere a esenței simbolului, 
trecând prin filtrul analizei sale mai multe 
poziţii care, toate, ar putea fi încadrate titu- 
laturii mai generale de filosofie a culturii. 
Este cert că simbolurile, având un potenţial 
inepuizabil de „energie semnatică“, nu pot fi 
descifrate în mod univoc. Odată cu schim- 
barea perspectivei, se schimbă şi semnifica- 
ţia. „Opera simbolică se mişcă între doi 
poli: intenţia artistului şi lectura infinită a 
sa, indeterminabilitatea principială a sensu- 
lui“ (p. 36-37). Aşadar, Gabriel Liiceanu în- 
treprinde analiza acestui pseudoepifenomen 
care este simbolul în jurul a şase momente — 


Momentul Kandinsky, 
Momentul Cassirer, 
Momentul Huizinga, Dwg 
Momentul Pancfsky, 
Momentul Nietzsche şi 
Momentul Heidis ger —, 
reconstituind astfel 
apariția unor idei ca- 
re, până la urmă, au În- 
temeiat modernitatea. 
Demersul este strict 
fenomenologic, auto- 
rul-filosof încercând să pătrundă cele mai 
ascunse sensuri din perspectiva a ceea ce se 
manifestă evident. Fiecare moment ofe- 
ră imaginea unei lumi construite ca rețea 
de simboluri, ca ansamblu de punți ce stabi- 
lesc legături între ceva şi altceva: tragedia ca 
îmbinare între apolinic şi dionisiac (Momen- 
tul Nietzsche), arta ca limbaj (Momentul 
Kandinsky), conştiinţa — prizoniera propriei 
sale creaţii simbolice (Momentul Cassirer), 
cultura ca joc (Momentul Huizinga), inter- 
pretarea iconologică a operei de artă (Mo- 
mentul Pancfsk>) şi concepţia heideggeriană, 
mai puţin tradițională, despre opera de artă 
ca modalitate de a înființa o lume (eine Welt 
aufstellen), ca dispută între „lume şi pământ“. 

Desăvârşit stilist şi sprijinindu-şi argu- 
mentarea pe texte consacrate ale filosofiei, 
Gabriel Liiceanu oferă, prin această carte, o 
fină analiză a ceea ce am numit până acum 
simbol. Bineînțeles că acesta nu poate fi ex- 
tras din întregul conexiunilor de sens, însă, 
conform ideii ce stă la baza acestei cărţi, pu- 
tem arăta, în schimb, cum este el configurat 
în mod divers şi cum afirmă diferitul în 
funcţie de perspectiva semantică din care es- 
te abordat. 

Cartea lui Gabriel Liiceanu se adresează 
în primă instanţă cititorilor care ştiu că reali- 
tatea e un imens construct al spiritului uman, 
plasat fără scăpare în propria-i reţea de sim- 
boluri, descifrarea acestora fiind un act pur 
conjunctural. „Totodată însă, este evident 
că în condiţiile acestui sincretism simbolic 
de proporţii, spontaneitatea descifrării sem- 
nificaţiilor simbolice nu mai este cu putin- 
tă“ (p. 51), constată autorul. Om și simbol 
trădează, mărturiseşte Gabriel Liiceanu, o 
„voinţă de cultură“ cu orice preţ, în condiţi- 
ile în care (dacă ne gândim la contextul isto- 
ric — începutul anilor °80 — în care a fost scri- 
să această carte) era evident că spaţiul 
românesc era izolat şi limitat spiritual. Dar, 
mă întreb, oare nu cumva fiecare epocă îşi 
are propria sa „voinţă de cultură“? 


Lamel Liiceanu 


Le roi se meurt 
(Urmare din pagina 6) 
deducție pur logică, doar niște părinţi teore- 
tici, abstracţi, fără individualitate, buni doar 
să fie acuzaţi, în treacăt, şi tot în mod ab- 
stract: 


„.„. De ce m-am mai născut, dacă nu era pentru 
veşnicie? Afurisiţi părinți! Ce gind năstruşnic, 
ce glumă grozavă! Am venit pe lume acum 
cinci minute, acum trei minute m-am însurat. 
(p. 142) 


Apropierea morţii abstractizează şi timpul: 
minutele, anii, secolele devin interşanjabile, 
numere fără semnificație, obiecte de umor şi 
el abstract, absurd, dar nu mai puţin neli- 
niştitor. Cele trei minute de cînd s-a căsătorit 


Bérenger, comentează Marguerite, sunt de fapt 
sute de ani: 


MARGARETA: Sint două sute optzeci şi trei 
de ani de-atunci. 

REGELE: Acum două minute şi jumătate 
m-am suit pe tron. 

MARGARETA: Sint de-atunci două sute şap- 
tezeci şi şapte de ani şi trei luni. 

REGELE: Nici n-am avut răgaz să-mi trag su- 
fletul! Nici n-am avut vreme să cunosc viața. 
(p. 142) 


In faţa sfârşitului, Bérenger ar vrea, într-o fan- 
tasmă retroactivă, să reia totul de la inceput. 
După ce Marie îl alintă pe bătrinul rege: „Mi- 
titelul de el, bietul copil!“, acesta exclamă: 


REGELE: Copil! Copil! Dacă-i aşa, o iau de 
la capăt! Vreau s-o iau de la capăt. (Mariei) 


Vreau să fiu un bebeluş, şi tu să-mi fii mamă. 
Atunci n-o să mai vină să mă caute. (p. 144) 


În esență, Le Roi se meurt e piesa unui mora- 
list clasic, o tragicomedie alegorică a solipsis- 
mului universal, la care suntem condamnați 
cu toții în confruntarea directă, ineluctabilă 
cu faptul că trebuie să murim. 

E 
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Româneşte 
fără profesor 


Annemarie 
Sorescu-Marinkovi€ 


j Be Profesionist Românesc din Serbia 
a fost înfiinţat acum doi ani şi func- 
ţionează în cadrul Teatrului Naţional Steri- 
ja din Vârşeţ, de la graniţa cu România. 
Până acum au fost prezentate trei premiere 
şi mai mult de treizeci de reprezentații, 
după cum urmează: Teatrul descompus — 
Omul-ladă-de. gunoi de Matei Vişniec, în re- 
gia lui Iulian Ursulescu din Novi Sad, Talk 
Show — Gabriela și-a extiipat un ovar de 
Ştefan Caraman, în regia lui Sebastian Bar- 
balan din Roma, şi Moartea mănâncă bana- 
ne de Alfonso Zurro, în regia Corinei Oprea 
din Bucureşti. 

Anul acesta, pe 25 iunie, a avut loc a pa- 
tra premieră a Teatrului Românesc: Play Io- 
nesco, în regia faimosului Boro Drašković, 
din Belgrad (unul din puţinii regizori care a 
montat cu succes atât piese de teatru, cât şi 
film; laureat al unor prestigioase festivaluri 
de film de la Berlin, Chicago, Moscova, Ve- 
rona). La ora 8, când s-au deschis porţile 
sălii-atelier a teatrului, spectatorii au fost 
luaţi de mână de actori şi conduşi la locu- 
rile lor. Însă mai mult de jumătate dintre 
ei au rămas afară, uşa închizându-se după 
exact cea de-a patruzeci şi noua persoană, 
căci în sală s-au aflat exact 49 de scaune. 
Dintre acestea, două au fost ocupate de ac- 
tori, iar cel cu numărul 13 de un motan în 
carne şi oase. Spectatorii, după aproximativ 
o oră şi un sfert — timp în care au fost luaţi 
la întrebări, li s-a dat să mănânce, au fost 
siliți să-şi mute scaunele sau au fost de-a 
dreptul mitraliaţi —, au fost daţi afară din 
sală, de aceiaşi actori care i-au condus la lo- 
curile lor şi care au renunţat astfel la bine- 
meritatele aplauze. 

Play Ionesco are la bază prima versiune a 
Cântăreţei chele, şi anume Englezește fără 


prefesor, scrisă de Eugen Ionescu în 1943, 
o antipiesă, dramă comică, farsă tragică, co- 
medie natwralistă. La ultima sa întâlnire cu 
Ionesco, la Festivalul de Film de la Veneţia, 
unde marele dramaturg, făcea parte din ju- 
riu, iar tânărul regizor îşi prezenta filmul 
Viaţa e frumoasă, lui Boro Drašković i-a ve- 
nit ideea să monteze Play Ionesco, O piesă ca- 
re ar totaliza opera scriitorului — „imagini și 
cuvinte alese, dar şi toate titlurile“. Pendu- 
lând între zâmbetul subversiv şi tragicul 
absurd, acest colaj dramatic, construit pe 
Englezeşte fără prcfesor, cuprinde toate pie- 
sele ionesciene, de la Cântăreața cheală la 
Călătorie în lumea morților, ale căror titluri 
sunt strigate, la sfârşit, de actori, în timp ce 
aleargă în jurul scenei cu 49 de scaune. 

Draskovic este unul din monştrii sacri ai 
cinematografului sârbesc, însă un ionescian 
convins. Faptul că acesta a acceptat să cola- 
boreze cu proaspăt înfiinţatul Teatru Ro- 
mânesc este un gir moral şi profesional in- 
contestabil. Iar efortul său de a monta un 
spectacol în limba română, cu atât mai 
demn de admirat. Așa cum a mărturisit du- 
pă premieră, în luna de zile cât au durat 
repetițiile (într-un ritm foarte alert, de 8-9 
ore pe zi), acesta a reuşit să înveţe româneş- 
te. Din replicile piesei. Avangardist. Iones- 
cian. De altfel, chiar glasul lui Ionesco, im- 
primat pe bandă magnetică, s-a făcut auzit 
în timpul spectacolului — o soluţie regizora- 
lă foarte inspirată, ca şi insertul video cu 
scene din Lecția, filmată la Bucureşti, chiar 
în interpretarea actriţei principale din Play 
Ionesco. 

Spectacolul îi are în distribuţie pe 
Monica Tirnăcop, de la Teatrul Bulandra 
din Bucureşti, şi pe Ionel Cugia, în rolurile 
Doamnei şi Domnului Smith, pe Mircea 
Omoran, Florina Petroi, Otilia Pescariu şi 
Ioţa Vinca, toţi actori români amatori din 
Serbia. Şase roluri, şase voci care dau, pe 
rând, tonul unei întâmplări (absurde, cum 
alttel?), pentru ca în final să ajungă la uni- 
son. Cinci actori pe care, după doi ani de 
tatonări şi căutări, îi reîntâlnim acum proas- 
peţi, disponibili, dispuşi să se descotoro- 
sească de praf, inerţii, şabloane. Monica 


Tirnăcop a fost, indiscutabil, pilonul mon- 
tării. Această actriță, cu real potenţial şi cu 
un tip special de vibraţie, a reuşit să înche- 
ge o trupă în formare şi să le insufle actori- 
lor spiritul de echipă. Sosită în Serbia doar 
cu o lună înainte de spectacol, şi-a înţeles ca 
nimeni înaintea ei „misiunea“. Nu mică ne-a 
fost surpriza să vedem, pe scena românească 
de la Vârșeț, o echipă de actori adevăraţi, 
care au acordat o miză reală rolurilor în ca- 
re au fost distribuiţi şi care au trecut cu brio 
proba maturității artistice. În ciuda ineren- 
telor stridenţe, majoritatea şi-au elaborat 
riguros propria partitură şi au demonstrat 
că se poate face şi aici teatru de calitate. 
Play Ionesco a fost un exerciţiu teatral serios, 
care a animat întreaga trupă, un punct de 
unde se aşteaptă, în mod firesc, reale per- 
formanţe actoricești. 

După premiera de sâmbătă, spectacolul 
s-a mai jucat încă de două ori, la cererea ce- 
lor care nu au reuşit să intre în sală. A patra 
reprezentaţie însă a fost una specială: s-a ju- 
cat pentru un singur spectator. „Prin acest 
experiment am vrut să explorăm relaţia din- 
tre spectatori/spectator, actori/actor şi pu- 
blic“, a declarat pentru cotidianul sârbesc 
Danas Petru Cârdu, directorul Consiliului 
Artistic al Teatrului Românesc din Serbia. 
„Numele Măriei Sale Spectatorul a fost ex- 
tras, din pălărie, de unul dintre cei trei mem- 
bri ai juriului. Visul fiecărui iubitor de tea- 
tru e să profite de o astfel de ocazie“, a mai 
spus Cârdu. 

Dacă până acum s-a vorbit despre Tea- 
trul Profesionist Românesc din Serbia cu 
simpatie, de acum încolo acesta va trebui 
privit cu cea mai mare obiectivitate, atât în 
Serbia, cât şi în România, unde se pare că 
trupa va avea un turneu în vara aceasta. 

Prin urmare, urăm bun venit şi Viaţă cât 
mai lungă acestei noi instituţii româneşti de 
peste hotare şi îi aplaudăm la scenă deschisă 
pe toţi cei menţionaţi mai sus şi, nu în ulti- 
mul rând, pe poetul Petru Cârdu, fără a 
cărui dăruire şi inventivitate acest joc nu ar 
fi tost posibil. 

E 
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GABRIELA MELINESCU 


Circulara 
Uniunii Scriitorilor 


Către cititorii din ţară 


ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2005, vă rugăm să vă abonaţi direct la 


Către cititorii din străinătate 


ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2005, vă rugăm să vă abonaţi direct 


din România 


redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contra- 
valoarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 
Lukács losif 
Fundaţia Culturală Apostrof 


prin redacţie, trimiţînd contravaloarea abonamentului 
printr-un cec (money order) în contul: 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont: SV6534401 300 (Euro) 

Cont: SV6674381300 (USD) 

Banca Română pentru Dezvoltare —- Group Société 
Generale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 

Costul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 13$ 
pentru 6 luni: 26$ 
pentru 1 an: 52$ 

În costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 
pediere par avion. 


Conform prevederilor Statutu- 
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ- 
nia nu este responsabilă pentru po- 
litica editorială a publicaţiei şi nici 
pentru conţinutul materialelor pu- 
blicate. 


Cluj-Napoca, 400146, Str. laşilor, nr. 14 
Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 6 lei 

pentru 6 luni: 12 lei 


pentru 1 an: 24 lei 
Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 
Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de 
preţ provocate de inflaţie. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 
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CARTEA DE CARE Al NEVOIE 


Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele titluri încă disponibile: 


e MIRCEA ZACIU, Jucătorul de rezervă 
poezie, 2000, 88 p. 5 lei 


Colecţia „Filosofie contemporană“ 


e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 
traducere de Ciprian Miau, 1997, 192 p. 3 lei 


e GABRIEL. MARCEL, Omul problematic 
traducere, note de FRANGOIS BREDA şi ŞTEFAN MELANCU, 
1998, 140 p. 3 lei 


Colecţia „Filosofie modernă“ 


e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul, 2003, 
128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e VLADIMIR JANKELEVITCH, Să iertăm? 
traducere de Janina lANoşi, postfață de lon lANOŞI, 
1998, 82 p. 3 lei 


Colecţia „Filosofie medievală“ 

e SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALExANDER BAUMCARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


e HENRY CoRBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de Janina lANoşi, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


e lon IANOŞI, O istorie a filosofiei româneşti, 
1996, 392 p. 10 lei 


e Vasile Muscă, Spusul şi de nespusul, 2003, 
146 p. 10 lei 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită de 
lon VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 
e D. D. Roşca, 


Introducere la „Viața lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU ŢEpeNEAG, ediţie şi postfață 


de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei 
e BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 

ediţie îngrijită şi prefaţă de Marta PETREU, 

2000, 132 p. 5 lei 


Colecţia „lanus“ 


e Marei CĂunEscU, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, 2003, 162 p. 8 lei 


e PETRU Poantă, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 


DoRu Blaca, Tatăl meu, Lucian Blaga, 2004, 


10 lei 


380 p. 20 lei 
e GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
e NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
* FLORIN Sicor, Sîmbăta engleză şi alte 

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei 


e RAMIRO DE MAEZIU, Don Quijote, Don Juan 
ŞI Celestina, trad. de Mariana VARric, prefaţă de 


lon VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei 
e Livu Boca, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei 


Pruu RorH, Animal pe moarte 


roman, 2001, 132 p. 9,90 lei 


e lon VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev. Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 2004, 125 p. 


e SANDA Corpos, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a II-a adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


e In lumea taţilor, carte gîndită şi alcătuită de 


10 lei 


MARTA PETREU, 2004, 236 p. 12 lei 
e Lev To.sroi, Moartea lui Ivan Ilici 

traducere de Janina Ianoși, prefaţă de ION VARTIC, 

2003, 9% p. 7,50 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


e ZAHARIA BoiLă, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia Tment Boită, ediţie îngrijită de MARTA 
PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 
2002, 160 p. 10 lei 


e ZAHARIA Boilă, Memorii, 2003, 256 p. 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de lon Vartic, prefaţă de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei 


12 lei 


° |. D. SiRgu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de lon VaRric, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire. 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 

de Liu Mara, 1998, 288 p. 5 lei 


e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru). Aforisme, prefețe de 
l. NEGOIŢESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de Marta PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


e PETRU DUMITRIU, Vârsta de aur sau 
Dulceaţa vieţii, roman, text îngrijit şi prefaţă 
de lon VARTIC, 1999, 208 p. 4 lei 
e RADU PETRESCU, Corespondenţă * Sinucide- 
rea din Grădina Botanică (varianta întîi în 
facsimil), ediţie de MARTA PETREU şi ANA CORNEA, 
prefaţă de MARTA PETREU, 188 p. 5 lei 


e RADU Stanca, Aquarium 
selecţia textelor şi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 202 p. 5 lei 


ALEXANDRU Vona, Misterioasa dispariţie a 
oraşului din cîmpie, proză, postfeţe de 


MARTA PETREU şi lon VARTIC, 2002, 152 p. 6,90 lei 
e DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popeşti. 

Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 

2001, 144 p. 6,30 lei 
e IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii. 

Dicţionar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei 


ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de Fror MAnoLescu, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 


e IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu. Schițe 
pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 


e IRINA PETRAŞ, lon Creangă, povestitorul 


2004, 146 p. 10 lei 
Colecţia „Istoria filosofiei“ 
e CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche. Viaţa şi filosofia sa 

2003, 128 p. 10 lei 
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